沈青。

青。

姜予薇接过名片的手在微微颤抖。她盯着名片上的名字，又抬头看男人的脸，试图找出与池野那张旧照片上的年轻人的相似之处。照片上的青更年轻，更不羁，笑得肆意张扬。眼前的沈青沉稳儒雅，是成功专业人士的模样。

但有些东西是时间无法完全磨灭的：眉骨的形状，看人时微微眯眼的习惯，左手无名指上一个淡淡的疤痕——池野说过，青那个疤痕是摩托车维修时被零件划伤的。

“沈先生，”姜予薇听到自己的声音有些飘忽，“您……骑摩托车吗？”

沈青愣了一下，然后笑了。“年轻时骑过。你怎么知道？”

“猜的。”姜予薇勉强笑了笑，“您看起来像是喜欢自由的人。”

“曾经是。”沈青的眼神飘远了一瞬，“二十出头的时候，我确实骑摩托车到处跑，最远到过西北。后来出了点事故，就不骑了。现在开四平八稳的轿车。”

事故。

2005年。

摩托车。

雨夜。

所有细节都对得上。

但眼前的沈青活着，四十岁，是成功的建筑师。而池野记忆中的青死在2005年，永远停留在二十多岁的模样。

“沈先生，”姜予薇鼓起勇气，“您认识一个叫池野的人吗？”

沈青思考了一会儿，摇摇头。“不认识。这个名字有点特别，如果我听过应该会记得。他是你的朋友？”

“嗯。一个……很重要的人。”

“抱歉，帮不上忙。”沈青说，又看向那幅画，“不过如果他是你的朋友，请转告他，他的朋友画了一幅很好的作品。这幅画，我想收藏。”

姜予薇愣住了。“您要买这幅画？”

“是的。它让我想起一些……我以为是遗忘的东西。”沈青从口袋里拿出支票簿，“程先生告诉我，这幅画是非卖品，是你个人的珍藏。但我还是想问问，是否有可能割爱？价格你可以开。”

“这幅画……确实对我有特殊意义。”姜予薇说，“它关于七个承诺，关于时间的重量，关于一个承载了太多记忆的人。”

沈青点点头，没有坚持。“我理解。那如果以后你有类似主题的作品，请联系我。我对这个系列很感兴趣。”

他留下名片，又看了一眼画，然后离开了。姜予薇站在原地，看着他的背影融入人群，感觉整个世界都在旋转。

苏晓走过来，碰了碰她的手臂。“你怎么了？脸色好白。”

“刚才那个人……沈青。你认识吗？”

“沈青？青野建筑的创始人？算是个名人呢。”苏晓说，“他的事务所做过好几个获奖项目。程先生好像邀请过他，但没想到他真的会来。你怎么认识他的？”

“我不认识。”姜予薇喃喃道，“但我应该认识……或者说，有人认识他。”

“你说什么？”

姜予薇摇摇头。“没什么。我有点累了，想去休息室坐一下。”

在休息室里，她拿出手机，看着池野的号码，却没有拨出去。

她该怎么告诉池野？

说她遇到了青，但青不认识他？

说青活得好好的，有成功的事业，不记得摩托车事故，不记得西北公路的夕阳，不记得一个叫池野的、银白色头发的朋友？

这太残忍了。

但也许，这对池野来说是解脱？

如果青还活着，那么她承载的关于青的记忆和承诺，是不是就不需要了？

是不是可以放下了？

不，不对。池野说过，承诺一旦做出，就不可撤销。即使对方已经遗忘，即使事实与记忆不符，承诺本身的重量依然存在。

而且，更大的问题是：如果沈青就是池野记忆中的青，那么池野记忆中的“死亡”是怎么回事？是池野记错了？是平行时空？还是……池野的存在本身，就是对时间的一种扭曲？