画展成功后的日子像被按下了加速键。姜予薇的生活在平稳中上升。

她在色彩种子的课时增加了，课时费也提高了很多，还开了面向成人的周末工作坊；程先生正式提出为她筹备个人画展，时间定在半年后；父母的态度彻底转变，母亲每周都会打电话，父亲则开始收集关于她的报道和展览信息，做成了剪贴本。

唯一放缓的，是她去理发店的频率。

不是不想去，而是每次去，都感到一种渐深的无力感。

池野的第七个耳钉荧光日渐微弱，有时甚至完全不发光，只是普通的金属。他的脸色越来越苍白，那种近乎透明的白，能看到皮肤下淡青色的血管更清晰了。虽然他还是照常工作，对客人温和耐心，但姜予薇能感觉到他的疲惫，那是一种从灵魂深处渗出的疲惫。

有一次她去时，池野正在小憩，靠在理发椅上睡着了。

她没有叫醒他，只是坐在等待区看着。

阳光从橱窗斜射进来，落在他身上，她惊觉他的身体在光线下似乎有些……半透明。

不是真的透明，而是一种质感上的稀薄，像被水稀释过的牛奶。

她轻轻咳嗽一声，池野立刻醒来，眼神有一瞬间的迷离，然后恢复清明。

“来了。”她站起来，动作比平时慢了一拍，“剪头发？”

“不剪，就是来看看你。”姜予薇把带来的保温盒放在柜台上，“炖了汤，你最近脸色不好。”

池野看了看保温盒，笑了。“谢谢。我没事，只是最近睡得不太好。”

“去看医生了吗？”

“老毛病了，医生也没办法。”池野轻描淡写地带过，打开了保温盒，“好香。”

那天他们一起吃了午饭，像以前一样安静。

姜予薇讲她的工作，她的画展计划，她父母的转变。池野听着，偶尔点头，偶尔给出一两句点评。但大多数时候，她只是安静地喝汤，眼神望向窗外，像是在听，又像是在等待什么远方的声音。

“池野，”姜予薇终于忍不住问，“你上次说……消散。那到底是什么感觉？”

池野放下勺子，思考了一会儿。“像渐渐淡出。不是疼痛，不是虚弱，而是一种……存在感的稀释。就像你在一张纸上用铅笔画画，然后有人用橡皮轻轻擦，一开始轮廓还在，但越来越淡，最后只剩下一点痕迹，然后连痕迹也没有了。”

这个比喻让姜予薇心头发紧。“不能阻止吗？不能……做第八个承诺吗？”

“第八个承诺需要遇见对的人。”池野说，“而那个人，必须在我完全消散前出现，必须与我有足够深的羁绊，必须愿意让我承载他们的一部分记忆。这种相遇，可遇不可求。”

“如果遇不到呢？”

“那就是时间到了。”池野平静地说，“就像季节更替，花开花落。自然的规律。”

“但你不害怕吗？”

池野看向她，浅灰色的眼睛里有一种她从未见过的温柔。“有过害怕的时候。很早以前，青刚走的时候，我害怕遗忘，害怕孤独，害怕无尽的漂泊。所以我才开始打耳洞，用承诺把自己锚定在时间里。但现在……我累了，薇薇。承载了七个人的记忆，活了比普通人长得多的时间，见证了太多的相遇和别离。有时候我觉得，消散不是终结，而是休息。”

姜予薇的眼泪掉进汤里。她低下头，不想让池野看见。

一只冰凉的手覆上她的手背。“别难过。你给了我很好的礼物。”

“什么礼物？”

“在我最后的这段时光里，你让我看到了一个生命的成长。”池野说，“从迷茫到坚定，从脆弱到坚韧。你证明了，庇护是有意义的，指引是有价值的。这让我觉得，我这一百多年的漂泊和守望，是值得的。”

那天离开时，姜予薇抱了池野很久。她感觉到她的身体很轻，像一具空壳，里面装满了故事，但故事本身的重量正在消散。

“我会经常来看你。”她哽咽着说。