“确定。请快一点。”

街道在夜色中沉睡。当出租车停在剪影理发店所在的街区时，姜予薇的心沉到了谷底。

店面的卷帘门紧闭，上面贴着一张A4纸，打印着简单的几个字：“暂停营业，归期未定。”

她下车，走到门前，用力拍打卷帘门。

金属门发出沉闷的声响，在寂静的街道上回响。没有人应答。

她又拨打池野的电话。

这次连等待音都没有，直接提示“您拨打的号码已关机”。

“池野！”她喊道，声音在空荡的街道上显得单薄而绝望，“你在吗？回答我！”

只有远处流浪猫的叫声回应她。

她绕到建筑侧面，试图从后窗看进去，但所有窗户都拉着百叶窗，严严实实。她想起二楼的小房间，那个她曾经住过三周的地方，池野是否在那里？是否正经历着消散的过程，孤独地，无人见证？

她回到正门，颓然坐倒在门口的台阶上。

高跟鞋的鞋跟断了，她索性脱下鞋子，赤脚踩在冰冷的水泥地上。夜风很凉，吹得她裸露的肩膀起了一层鸡皮疙瘩。

不知坐了多久，一辆摩托车的声音由远及近。姜予薇猛地抬头，希望是池野回来了。但驶近的是一辆外卖电动车，骑手奇怪地看了她一眼，驶过去了。

希望燃起又熄灭，这种重复的折磨几乎让她崩溃。

手机震动，是苏晓：“你回来了吗？找到池野了吗？”

姜予薇回复：“店关了，人不见了。”

苏晓立刻打来电话。“你在店里？我过来陪你。”

“不用，你明天还要上班。”

“少废话，发定位给我。”

二十分钟后，苏晓开着她的车到了，手里拎着一个纸袋，里面是热咖啡和一件外套。她把外套披在姜予薇身上，递过咖啡。

“先暖暖。我绕到后面看了，所有门窗都锁着，里面没有灯光。”苏晓在她身边坐下，“邻居说，池野是昨天下午关门的。他拎着一个很小的行李箱，锁上门，贴了纸条，然后就走了。没人知道他去了哪里。”

“昨天下午……”姜予薇喃喃道。那时她正在接受一家艺术杂志的专访，谈论“时间与记忆的艺术表达”。

多么讽刺。

“他没有可能只是出去旅行？散散心？”

姜予薇摇摇头。“她不会不告而别。如果只是暂时离开，她会告诉我的。除非……除非离开本身就是告别。”

苏晓沉默了一会儿。“你之前说，她提到过消散。那到底是什么？某种绝症吗？”

“比绝症更复杂。”姜予薇喝了一口咖啡，苦涩的液体烫到舌头，但她毫无感觉，“她说时间对他不一样，她活了很久，承载了太多记忆。当承载达到极限，或者失去锚点，她就会从这个时空剥离。像雾一样消散。”

“这听起来……像科幻小说。”

“但她是认真的。”姜予薇的声音哽咽，“我能感觉到，这几个月，她越来越……透明。不是字面意义上的透明，而是一种存在感的稀薄。有时候看着他，会觉得她像是一张曝光过度的照片，随时会消失在背景里。”

苏晓搂住她的肩膀。“那我们该做什么？报警？说他失踪了？”

“报警没用。池野没有家人，没有固定社交圈，成年人短暂离开不算失踪。而且……”姜予薇想起池野的身份证，她曾经偶然瞥见过，出生年份是1900年，明显是假的，“她的身份信息可能都有问题。”

“那怎么办？就这样等着？”

姜予薇抬头看着理发店的招牌。在夜色中，“剪影理发店”这个字显得格外孤独。

“我要等她回来。”她说，“或者，等到确定她不会再回来。”

那一夜，姜予薇和苏晓在理发店门口坐到凌晨三点。最后苏晓强行把她带回了自己的公寓。姜予薇在苏晓的沙发上蜷缩着睡了两小时，天一亮就醒了。

她请了假，取消了一天的所有安排。程先生打来电话，语气不悦：“姜予薇，巡展才刚开始，你不能这样任性。今天下午的艺术家对谈非常重要……”

“对不起，程先生。”姜予薇的声音平静而坚定，“我必须处理这件事。如果这影响我的职业发展，我接受后果。”

她挂断电话，穿上简单的T恤和牛仔裤，再次来到理发店。卷帘门依然紧闭。她在对面的咖啡馆找了个靠窗的位置坐下，点了一杯咖啡，开始等待。

一天过去，池野没有出现。

第二天，第三天，依然如此。

她每天早晚各来一次，拍打卷帘门，拨打那个已经关机的号码，然后在对面的咖啡馆坐上几个小时，盯着那扇门，期待着它会突然升起，池野会从里面走出来，银白色头发在晨光中闪烁，用她那平静的声音说：“来了。”

但门始终关着。