池野的第七个耳钉完全失去荧光的那天，姜予薇正在三百公里外的另一个城市。

那是她个人画展“时间的纹理”的巡回首站，程先生为她争取到了在邻市知名美术馆展出的机会。布展、媒体采访、开幕酒会、艺术家对谈……行程排得密不透风。

她每天睡不到五小时，手机里积压着上百条未读信息，其中有三条来自池野，内容分别是：

“预祝巡回展顺利。”

“下雨了，记得带伞。”

“店里新进了一种薄荷糖，你会喜欢的。”

每条她都看到了，但总是在忙碌的间隙，想着“等会儿再回”，然后就被下一件事淹没。

等到深夜回到酒店，精疲力尽地躺在床上，才想起还没回复。而那时，她又觉得太晚了，怕打扰池野休息。

于是她只是在脑海中回复：“谢谢，等我回去就去看你。”

但这句话从未被发送出去。

巡回展的第二天下午，姜予薇在美术馆的休息室短暂喘息时，手机震动了一下。是苏晓发来的消息：“我刚才路过理发店，卷帘门关着，门口贴了张纸条，但看不清写什么。池野还好吗？”

姜予薇心里一紧，立刻拨通池野的电话。

无人接听。

她连续打了三次，都是漫长的等待音后转入语音信箱。

“可能只是临时有事出去了。”她安慰自己，也安慰苏晓，“她有时会去进货，或者去看朋友。”

但内心深处，一种冰冷的预感开始蔓延。

她想起池野说过的话：“当第七个耳钉的光完全消失，我的锚点就没了。到时候，我就会从这个时空剥离。”

她打开手机日历，往回推算。上次见池野是三个星期前，那时第七个耳钉的光已经微弱如风中之烛。

三个星期……足够那点光完全熄灭。

“程先生，”她找到正在与策展人交谈的程先生，“抱歉，我可能需要提前回程，家里有点急事。”

程先生皱眉。“今晚有重要的收藏家晚宴，对方特意从北京飞来见你。明天还有两场媒体采访和一场对谈……”

“我真的必须回去。”姜予薇的声音在颤抖。

程先生看了她一会儿，叹了口气。“如果你一定要走，至少等到晚宴结束。那位收藏家是带着购买意向来的，对你的职业发展很重要。坐最晚一班高铁回去，明天中午前赶回来，可以吗？”

这是一个合理的折中方案。姜予薇答应了。

那晚的收藏家晚宴在一家米其林餐厅举行。姜予薇穿着租来的礼服，坐在长桌的一端，努力集中精神回答关于她创作理念的问题。收藏家姓陈，五十多岁，说话慢条斯理，对她作品中的“时间性”表现出浓厚兴趣。

“你这批作品让我想起博尔赫斯的一句话：时间是一条将我卷走的河流，但我就是河流。”陈先生说，“你的画里，观察者与被观察的时间是相互渗透的。”

这原本是姜予薇会兴奋讨论的话题，但此刻她的心已经飞回了那座城市，飞到了理发店门口。她频频看表，计算着晚宴结束的时间。

“姜小姐似乎有心事？”陈先生敏锐地问。

“抱歉，一位很重要的朋友可能生病了，我有点担心。”

陈先生点点头。“重情义是好事。那我们加快进度吧。我想购买《七个瞬间与一条河流》在内的五幅作品，并预订你下一个系列的首展权。这是我的初步意向书。”

他从公文包里拿出一份文件。程先生在桌下轻轻踢了踢姜予薇的脚，眼神示意：这是重大突破。

姜予薇强迫自己阅读意向书。条款优厚，金额足以让她未来两年专心创作而无经济压力。这是她梦寐以求的机会。

她签了字，手在轻微颤抖。

晚宴在九点半结束。姜予薇甚至来不及回酒店换衣服，直接让出租车送她去高铁站。

她穿着礼服和高跟鞋在站台奔跑，终于在最后一刻登上了当晚最后一班回程高铁。

车厢里空荡荡的。她找到座位，看着窗外飞速后退的夜色，突然泪如雨下。

泪水冲花了精心化好的妆容，在脸上留下黑色的痕迹。

她终于有时间，或者说，终于允许自己思考那个一直回避的问题：如果池野真的正在消散，她该怎么办？

她能做什么？握住她的手说“别走”？

可是池野已经明确表示，她准备好了，她累了。强行挽留是不是一种自私？

还是说，她应该平静地陪伴他走完最后的路程，像她曾经为周老师做的那样，给出一个体面的告别？

她不知道。她只知道，她现在必须见到他。

高铁到站时已经接近午夜。姜予薇拦了出租车，报出理发店的地址。司机从后视镜看了她一眼，一个穿着晚礼服、妆容花掉、眼神焦急的年轻女人，在深夜前往一条偏僻的街道。

“小姐，你确定要去那里吗？这么晚了……”