MAMA那场几乎掀翻屋顶的diss，在网络上炸开了锅。
热搜榜前十里，有八个词条带着GD的名字，乐评人分成两派，一派赞他保持了音乐人最后的脊梁，一派骂他狂妄自大、不尊重行业，各类分析帖、争吵帖、阴谋论帖层出不穷，短短几日便衍生出无数话题分支，热度居高不下，连带着被他那句“乖狗”扫射到的各家偶像粉丝也加入了混战，各家粉丝和黑子吵得昏天黑地。
YG公关部的电话被打爆了。
权至龙没去关注，他早已习惯了这种模式，表达后被解读、被曲解、被奉上神坛或推下悬崖。
演出结束回韩国的飞机上，他戴着耳机，在本子上写着什么。太阳坐他旁边，瞥了一眼，看见纸上密密麻麻的英文和韩文混杂的歌词片段，还有几个反复涂改的音符标记。
“新歌？”太阳问。
“嗯。”权至龙没抬头，笔尖在一个词上顿了顿，“有点感觉了。”
他没说是什么感觉。但太阳注意到那些歌词的碎片里，隐约透出一种罕见的近乎温柔的保护欲，却又被某种锋利的节奏框架包裹着。这不像他近期作品中那种张扬的攻击性，也不像情歌里缠绵的倾诉。
像在描述某种……悄悄破土的东西。
权至龙自己也没完全理清，他只是自MAMA结束后的这几个夜里，那个在后台通道里仰着脸用生涩语气说“别不开心了”的身影，总是不请自来地钻进他的脑海。
他知道，一个能在劣质制作中依然保留声音棱角、能在困顿里独自走向地下酒吧、能在不同工作室录制高水平demo寻求出口的女孩，骨子里怎么可能甘愿被彻底驯化？
只是他之前不愿意承认。或者说，他傲慢地认为，如果她真的足够特别，就该像他当年那样，不管不顾地撕开一条血路，哪怕头破血流。又或者，他只是……想听她亲口说出来。
直到她在那个堆满器材的昏暗通道里，说出那样一份意料之外又无比珍贵的坦白，让他心里那点复杂的怒火，忽然就烧尽了。
他相信她了。
相信她现在羽翼未丰，需要先学会在规则里站稳，这个认知让他的胸口终于舒畅。随之而来的，是一种连他自己都诧异的想要做点什么的冲动。
不是施舍，不是居高临下的帮助。
而是……他想成为那个，在她终于决定亮出刀刃时，能为她递上最合适舞台的人。
于是，在频繁想起她、琢磨她的时候，灵感来了。
回到家后，他在工作室熬到凌晨四点，将近些日子脑中浮现并写在纸上的旋律制作出来。随后他几乎是立刻抓起笔，在谱纸角落写下几个字母：
R.Y.Z
然后，在那下面，飞快地记下了涌出的乐句和零碎歌词。
“Riz……”他低声念了一遍，扬起眉来带着满意的笑，笔尖在纸上轻轻敲了敲。
就这个了。
-
与此同时，南允知那晚短暂的舞台表现，连同她清冷精致的面孔，开始在小范围的音乐论坛和粉丝社群中被提及讨论。MAMA官方视频中，她不到十秒的单独镜头被截取出来，点击量悄然攀升。标签是 #N.E.W.新人 Yooji、#MAMA惊鸿一瞥。谈不上爆红，但对于一个尚未正式出道的练习生而言，已是极佳的预热。
公司内部的态度也随之微调，李在勋将她出道专辑的进度再次提前，制作会议开得密集，同时加入了好几个制作人。尹河俊拿出的主打歌demo无可挑剔，旋律抓耳，节奏流行，和声进行富有情感层次，是一首按照市场口味写出接近满分的歌曲。
会议结束时，李在勋难得地拍了拍南允知的肩：“Yoonji，保持状态。这张专辑，要的就是稳中求胜。”
尹河俊也推了推眼镜，语气肯定：“方向是对的，只要按这个路子走，成绩不会差。”
所有人都很满意。除了南允知自己，她知道，光这些是不够的，便在公司选择其他非主打歌曲时提交了几份自己打磨已久的作品，李在勋当时说会召开制作人会议讨论选择，并未给予她回应。
她不知道结果如何，另一边《夜雨》的电视剧拍摄并未暂停，她的戏份大多集中在夜晚，以便协调时间。
十二月底的首尔夜风已刺骨。一场需要她浸泡在冷水中的戏，在郊区某个人工湖拍摄，剧情要求她饰演的角色在绝望中步入深水，几组不同景别的镜头，反反复复拍了多次。
南允知穿着单薄的衬衫，在导演“Action”一声令下后，毫不犹豫地踏进水中。江水瞬间淹到她大腿，寒气仿佛进入骨髓。她按剧本要求，踉跄着向前走，然后跪倒，任水花溅湿全身。
一次，两次，三次。
导演追求最真实的反应，镜头推得很近，要捕捉她脸上每一丝细微的颤抖和痛苦。拍到第六遍时，南允知感觉小腿已经开始麻木，嘴唇控制不住地发青。
“好！这条可以！快上来！”
工作人员立刻拿着厚毯子冲过去。南允知被人从水里拉起来，裹紧毯子还是冷得发颤。助理递来热姜茶，她捧着杯子，小口小口地喝，试图让僵硬的身体回暖。
就在这时候，片场外围起了一阵轻微的骚动。
几辆黑色的车停在不远处，车上下来几个人。被簇拥在中间的那个，穿着简单的黑色羽绒服和牛仔裤，帽子压得很低，但身型和走路的姿态，还是让一些眼尖的工作人员认了出来。
“是GDxi……他怎么来了？”
“听说他们团今天在附近拍MV，大概是收工了顺路过来探班？”
“探谁的班？他跟咱们剧组谁熟吗？”
“应该是金喜善前辈吧，他们是同一个公司的。”
“可是，金喜善前辈好像就客串几场戏吧……”
议论声中，权至龙已走到导演和金喜善身边，脸上带着社交场合惯有的得体笑容，简短寒暄。随行助理开始分发带来的热饮与点心，慰劳深夜辛苦的工作人员。他的目光似乎随意地扫过片场，在与远处裹着毯子的南允知视线接触的刹那又移开，仿佛只是掠过一个无关紧要的身影。
南允知垂下眼，长长的睫毛在苍白的脸上投下浅浅的阴影，继续小口喝着姜茶，身体深处泛上来的寒意让她的指尖仍在微微发抖。
权至龙在导演旁边站了一会儿，看了片刻监视器上刚才拍摄的回放，低声交流了几句，大概是“拍摄辛苦了”、“效果很好”之类的客套。停留不过十分钟，他便告辞离开，仿佛真的只是一次礼节性的顺道探望。
然而，就在他的车驶离片场后不久，南允知的手机震了一下。
她拿出来，那个自从交换后便一直停留在初始问候界面的Kakao Talk对话框里，跳出了第一条信息。
【停车场B区，黑色保姆车，我等你。】
她向现场统筹确认了自己接下来暂时没有戏份，才换上羽绒服，注意着四周视线，悄悄走向片场外围的停车场B区。
果然，一辆熟悉的黑色保姆车停在最角落的位置，车窗贴着深色的膜，完全看不清里面。
她走近，车门从里面打开了。
权至龙坐在靠里的位置，换了件灰色的卫衣，帽子摘了，头发有些凌乱。车里暖气开得很足，他抬眼看她，目光在她还湿着的发梢和苍白的脸上停留了一瞬，眉心一紧。
“上车，”他说，“外面冷。”
南允知坐进去，关上车门，他的气息与暖意瞬间将她包裹。
“前辈怎么来了？”她问。
“说了，MV拍摄提前收工，”权至龙语气随意，看向她，“路过，听说你们在拍夜戏，还是水里的戏。”
他的目光在她脸上停留片刻，忽然伸手，碰了碰她还潮湿的发梢。
“头发怎么没吹干？”
他的指尖很暖，碰触一瞬即离，南允知并没有反应过来，下意识地微微偏头解释：“收拾一下就过来了，不想让前辈等太久。”
权至龙没说话，但因着这句话轻轻笑了一声，她大抵不知道，这种无意识的重视对他很受用，随即低下身从旁边拿出一个便携式的吹风机，插上车载电源。
“转过去。”
南允知怔了怔，伸手去接吹风机：“谢谢前辈，我自己来就好。”
“南允知xi。”权至龙叫了她的名字，没把吹风机给她，目光先是扫过她因长时间浸泡冷水而泛红甚至有些青紫的手指，又看着她，眼神里带着耐心的柔和，“连这点忙也不给前辈机会吗？”
她实在没法对前辈这样温和的语言说出拒绝，便顺从地侧身。随后温热的风从后脑吹来，他的手指穿梭在她湿漉漉的发间，动作十分温柔，甚至有点笨拙，很仔细的确保每一缕头发都被吹到。