车厢里只剩下吹风机的低鸣。谁也没说话，吹了大概七八分钟，他关掉开关，拔下电源。

“好了。”

南允知转回身，头发已经基本吹干，她抬起眼看他，很轻地说：“谢谢前辈。”

权至龙将吹风机收好，靠回椅背，目光投向车窗外空茫的夜色，沉默了片刻，才再次开口：“专辑准备得怎么样了？”

“在选歌，”南允知坦白回应，“公司几位制作人给了很多备选，我也交了几首自己的作品。”

“听说你的作品激起不小水花。”权至龙侧过脸看她，“认识的几个制作人都在传，N.E.W.捡到宝了，有个练习生写的歌，好得不像新人。”

她并不知道自己提交的作品是否会被收入专辑，有些诧异于他会知道：“前辈听了吗？”

“听不到，”权至龙干脆地否认，但语气随即松软下来，带着点无奈的坦诚，“那是你们公司的内部资料。是他们知道……我曾经关注过你，所以故意在我面前提起，勾我的好奇心罢了。”

他顿了顿，似乎意识到这话里又泄露了过多持续的在意，于是生硬地转开了话题：“名字呢？出道艺名，定下来了吗？”

南允知摇头：“公司给了几个方案，还在讨论。”

“R.Y.Z.。”

南允知还没理解的看向他。

“R-Y-Z，R.Y.Z。”他清晰地将三个字母分开念出，又连成一个简短音节，眼神专注，像是在观察她最细微的反应，“如果是我，会给你取这个艺名。”

“有什么含义吗，前辈？”南允知问。

“Riz。”权至龙用接近英文的发音念了一遍，简短有力，“听起来像Rise，上升。但拼写不同。”

他顿了顿，目光更深。

“可以是Realize Your Zenith的缩写。R也可以是Real，真实的你。”他的语气里听不出太多情绪，仿佛只是提供一个专业意见，“在这行，名字是第一个咒语。要么好记到俗气，要么特别到让人过目不忘。Riz的发音，简短，有力度，不落俗套。最重要的是……”

他停顿了一下，从手机里播放了一个类似于Riz发音的音效，似乎是刀出鞘的声音。

“它听起来，像一把藏在鞘里的还没完全出世的刀。”他直视着她的眼睛，仿佛要透过那层平静的伪装，看到底下被压抑的棱角，“有刀刃的锋利，也有刀鞘的克制，像你。”

“Riz……”她低声重复了一遍，舌尖抵着上颚，发出那个简短而干脆的音节，“很好听。”

“只是好听？”他追问，语气里藏着一丝孩子气的执拗，仿佛非要听到超越并非客套的确切答案。

昏暗暖黄的车内灯光下，他的眼睛格外亮，里面闪烁着她未曾见过的、近乎赤诚的期待。

四目相对，呼吸可闻。

他像是猛然反应过来自己这追问过于直白，倏地移开了目光，有些不自然地抬手摸了摸后颈，语气转为刻意的随意：

“不过，这只是我个人的胡思乱想。你的公司，你的策划团队，未必会喜欢这种风格。”

可她早已在那份对视中读懂了那份期待。这不是前辈随手赐名，这是他从很早就开始构思、带着明确指向和寓意的礼物。他把她放在了一个需要上升、保持着真实，并预示她终将抵达巅峰的位置。

这让她忍不住勾起一抹真实的笑容，清晰而笃定的说。

“我喜欢。”

权至龙动作顿住。片刻，一抹极淡、却真实的笑意从他唇角漾开，点亮了整张脸。那笑容里带着点得逞般的少年气，又飞快被他压下去，别过了脸。

车厢里再次安静下来，但暖气中都仿佛里弥漫着某种无声的、雀跃而温暖的气息。

过了好一会儿，权至龙才重新整理好表情，开口时，语气恢复了平静。

“我们BigBang的回归日期定了，明年五月。”

南允知抬眼。

“这一次，我们的回归期会长一点，打歌节目、音放、采访……排期会很满。”他看着窗外，谈及工作时清晰而冷静，“你的出道时间要安排在这之前，否则宣传声量可能会被挤压，甚至淹没。”

他在告诉她，他即将回到他最能掌控绝对影响力的领域，那将是一场席卷一切的巨浪。

“要是到那时候，”他顿了顿，声音里带着一丝极淡的审视，“你还在唱那些不痛不痒的东西……”

话未说尽，却已足够清晰，是庇护，也是鞭策。在她最脆弱、需要站稳脚跟的出道初期，避开那场巨浪。同时抓紧时间，在他回归之前，先让自己变得足够强。

话说得公事公办，完全是前辈对后辈的理性提醒。但南允知听出了底下那层意思。

她迎着他的目光，轻轻点了点头。

“我知道，”她轻声说，“我会把握好。”

权至龙看着她沉静的眼眸，知道她听懂了。他还想说些什么，关于拍戏的辛苦，关于冷水，想让她避开或是减少这样的戏，但知道那是她自己的选择与必经之路，话到嘴边，终究咽下，最终只是抬起手，似乎想碰碰她的脸，却在半空停住，转而拂开她颊边一缕半干的头发。

指尖划过她脸颊时，触到她耳后皮肤上一道似乎刚刚结痂的鲜红划痕，他刚刚看监视器回放就注意到她的耳后因摔倒磕在石头上，果真有伤口。

“疼吗？”他问，声音压得很低，那语气里混杂着心疼、不悦，以及某种更深层的东西。

南允知被他这突然的触碰和询问弄得有些茫然。她并未抗拒他的接触，只是不清楚他具体所指，于是困惑地眨了眨眼，老实摇头：“不疼。”

权至龙收回手，指尖无意识地摩挲了一下，仿佛还能感受到她皮肤的温度和那道伤痕的突起。

“回去吧。”他最终说，声音有些哑，“好好休息。出道……加油。”

“好。”南允知起身，推开车门前，犹豫了一下，回头看他，语气里带着真诚的关切，“前辈也是，注意身体。”

权至龙怔了怔，似乎没料到她会反过来叮嘱自己，随即扯出一个笑：“好。”

独自留在车里，看她纤细的背影走远直至消失，脸上的笑容慢慢淡去，垂下头看着自己的手，指腹仿佛仍残留着她的温度。

他后知后觉地意识到自己今晚的行为不太对劲，特意绕路前来找借口探班，隐蔽的等待，为她吹干头发，甚至那个亲手构思带着私人寄托的艺名，远远超出了一个普通前辈对后辈的帮助，甚至超出了一个制作人对感兴趣新人的范畴。

那是一种更私密的关注，更迫切的期待，更不由自主的靠近。

危险吗？或许。但他此刻胸腔里却弥漫着某种愉悦，这种超出常理且近乎失控的关注，非但没有让他陷入混乱，反而像一剂强烈的催化剂。

那些关于她的碎片，她倔强的眼，生涩的安慰，水下苍白的脸，说“我喜欢”时微微弯起的唇角，所有这些，都在他脑中嗡嗡作响，碰撞出新的旋律与词句。

他发现自己竟无比愉悦的沉迷于这种状态。

明明她才刚刚离开，他却已经想再听到她轻柔而清澈的声音；明明该回去继续工作，思绪却仍缠绕在她耳后那道细小的伤痕上。

权至龙缓缓靠向椅背，握紧手中仿佛消散的触感，闭上眼，任由那种陌生而充盈的悸动在身体蔓延。

他知道这不对劲，知道界限正在模糊。

但他不想停下。

就在这份不对劲里，他听见了新的音乐正在诞生。

“走吧。”

车子缓缓驶出停车场，驶入深夜。

他心里清楚，有些东西，一旦破土，就再也回不去了。

他也不打算回去。