凌晨四点。

蒋元熙侧坐在姜君玉的腿上，身体微微倚靠着他结实温暖的胸膛。

姜君玉环抱着她的腰，下巴轻轻搁在她发顶，鼻尖萦绕着她洗发水的淡香和肌肤透出的暖意。

太舒服了。太幸福了。

他只想时间停在这一刻，就抱着她，什么也不做，什么也不想。

他开始絮絮叨叨地说话，声音很轻，带着一种满足后的慵懒。

说他以前在山里修炼时的趣事，说他对人类世界最初的好奇和后来的失望，还有此刻抱着她的快乐。

蒋元熙安静地听着。

渐渐的，深夜的寂静容易催生困意，姜君玉低沉的嗓音自带催眠效果。

她挺直的背脊，微微松懈下来，更贴合地靠向身后的支撑。

她从未熬过夜。

规律的作息是她保持冷静的基石。

此刻，在凌晨四点的昏暗光线下，被温暖的怀抱包裹着，听着平和的絮语，她终于抵挡不住生理本能的倦意。

她睡着了。

姜君玉停下絮叨，心脏因为一种难以言喻的悸动而微微发紧。

她睡着了。在他怀里。

他动作轻柔地调整了一下姿势，让她靠得更舒服，环在她腰上的手也一动不动，生怕惊醒了她。

壁灯的光温柔地洒在他们身上，勾勒出依偎的轮廓。房间里安宁得不可思议。

姜君玉低头，看着蒋元熙的侧脸，长长的睫毛像两把小扇子。她的嘴唇微微抿着，颜色是健康的淡粉。

他想亲她。

姜君玉屏住呼吸，缓慢地低下头，嘴唇轻轻印上了她的。

蒋元熙的眼睫颤动了一下，清冷的眸子缓缓睁开了。

姜君玉：“！！！”

“我……我不是……我就是……” 他舌头打结，语无伦次。

蒋元熙的眼神，从初醒的朦胧，迅速恢复了清明和平静。

她看着他慌乱失措的样子，目光落在了他的嘴唇上。

几秒的沉默后，她开口，声音带着刚醒的微哑：

“抱歉。”

姜君玉一愣，没明白她为什么道歉。

蒋元熙继续道，语气平稳：“之前，在人形状态操作时，我曾用嘴唇接触你的方式，试图转移你的注意力。那个行为，是基于当时情境的最优策略选择，目的在于干扰你的抗拒情绪，提升操作效率。不包含任何情感暗示或个人意愿。如果因此造成了你的误解，我表示歉意。”

她是在解释……不对，是在澄清那个吻。

她说，那个吻，只是策略，是干扰，是为了提升操作效率。

没有情感，没有意愿，……连亲吻都算不上，只是“嘴唇接触”。

姜君玉脸上的血色彻底褪尽，连嘴唇都有些发白。

他当然知道那个吻目的不纯。

他没敢抱太大希望。

他只是……只是暗自窃喜，把它当作一点微弱的、可能代表她并非完全无动于衷的“证据”，小心翼翼地藏在心底，哪怕只是自欺欺人。

她连这点自欺欺人的余地，都要撕碎。她要清清楚楚、明明白白地告诉他：别做梦了，那只是实验操作的一部分，跟你这个人，跟你的感情，没有任何关系。

他不想听这些！他不想让她说出来！他宁愿活在那个自己编织的美梦里！

可蒋元熙就是要说。

她认为，澄清误解、划清界限，是避免未来更多无效干扰和实验偏差的必要步骤。

姜君玉心脏痛的无法呼吸，盯着蒋元熙平静的脸，声音颤抖：“为什么？！蒋元熙！你他妈为什么永远都是这副样子？！永远那么冷静！那么专业！那么……好像一切都跟你无关一样？！”

他将心中积压已久的所有不解和怨愤，一股脑地倾泻出来：

“为什么你会有那么严重的洁癖？！为什么你总能置身事外，像个旁观者一样观察一切？！你到底有没有心？！有没有正常人的感情？！”

“看着我！看着我这么……这么狼狈，这么难受，这么……喜欢你！你就一点感觉都没有吗？！是对我一个人没有，还是你对所有人都这样？！”

“你是不是根本……根本就不想谈恋爱？没有那种世俗的欲望？你活着就是为了你的研究，你的数据，你的任务吗？！”