冬夜的风落在礼堂外，灯光被吹得微微晃。

活动结束后，宾客陆续离场。

汪舒跟在汪宇身侧走下台阶，踩在石面上发出轻柔的声响。

礼堂前的媒体区已经撤得差不多，

闪光灯散去后，空气反而更干净。

汪宇替她按下车门锁：“进去吧，小心脚下。”

那辆车停在台阶下时，整个院子都安静了一瞬。

低调的深灰色车身在夜灯里泛着冷光，像一头潜伏的野兽。

车窗贴着防弹膜，线条干净锋利，没有任何多余装饰——典型的权力家族审美。

汪宇走到她身旁，指尖轻触腕表侧边，像是随意地按下了一个极小的隐藏键。

下一秒——

啪。

清脆的解锁声在空气里响起。

但只有后排右侧那扇门亮起微光，锁舌缓缓弹开，像是专门为某个人准备的私人入口。

她弯腰坐进车内。

暖气扑面而来，她下意识揉了揉冻红的手指。

车门合上，将外界的喧哗隔绝得一干二净。

车队缓缓启动。

窗外灯火退成一行行模糊的线，

她靠着座椅放松下来，像终于从明亮世界里抽身。

“累了吗？”汪宇问。

“还好。”她转头看他，“今天人好多。”

“你不喜欢那种场面。”

他轻声说，没问，只是陈述。

她愣了愣，轻笑：“你比我还了解我。”

“不是了解，”他说，“是照顾久了。”

他说得平静得像是在谈天气，

可车厢里忽然变得静得能听到心跳。

她不觉得这话有什么特别，

但汪宇的手在放松的拳间颤了一下——

只有坐在他前面的司机注意到了。

车窗外的霓虹滑过她侧脸，将她的轮廓勾得更柔。

可她忽然想起刚才的一个画面。

那束聚光灯下，沈砚在人群里停住的那一眼。

那人的眼神干净、明亮、专注到过分，

她不太懂电影圈的事情，

但她知道那种目光……不像是对陌生人的。

她侧头问：“刚才……沈砚也来参加活动？”

汪宇的指尖顿了顿。

“嗯。”

他的声音不轻不重，“文化署今年邀请了他。”

她犹豫：“他……是不是刚才在看我？”

坐在前排的司机明显挺直了背。

整个车厢微不可闻地静了一瞬。

汪宇看着前方，没有立刻回答。