2011年9月，华大东门的梧桐叶刚开始泛黄。

陈岁安拖着行李箱站在校门口，抬头看那块烫金的校名牌匾。阳光透过树叶缝隙洒下来，在他脸上跳跃。他想起两个月前，收到录取通知书那天，哥哥破天荒地打来电话。

“真考上了？”

“嗯。”陈岁安握着手机，手心出汗。

电话那头沉默了几秒，然后传来一声很轻的笑：“不错。”

那是父亲去世后，他第一次听见哥哥笑。

现在他站在这里，华大计算机系新生，哥哥当年想读却没能读完的学校、专业。行李箱里除了衣服和书，还有一个木制的小盒子——父亲做的，里面装着他这些年存下的东西：哥哥寄回家的汇款单、高考前哥哥写给他的便签、父亲去世那天哥哥在医院走廊抽烟的背影照片。

“同学，需要帮忙吗？”

陈岁安回过神，一个戴志愿者袖章的学姐正对他微笑。

“不用，谢谢。”他拉着箱子往里走。

报道处排着长队。九月的阳光还很烈，晒得人发晕。陈岁安排在队伍里，看着前面兴奋的新生和家长，突然觉得自己像个局外人。

手机震了。

“到了吗？”

哥哥。

陈岁安打字：“到了，在排队。”

“宿舍安排好了告诉我。”

“嗯。”

对话结束。永远是这样，简洁，实用，没有任何多余的字眼。陈岁安盯着屏幕，想起高三那年冬天，他发高烧在家，哥哥连夜从南市赶回来，凌晨三点到家，第一件事是摸他额头。

“三十九度二。”哥哥皱眉，转身去拿毛巾和冰袋。

那个晚上哥哥守在他床边，每隔半小时换一次毛巾。天快亮时，陈岁安迷迷糊糊醒来，看见哥哥靠在椅子上睡着了，眼下有深深的青黑。

那是父亲去世后，他们最近的距离。

“同学，到你了。”后面有人提醒。

陈岁安回过神，把录取通知书递过去。

手续办完已经下午四点。他被分到三号宿舍楼407，四人间，上床下桌。另外三个室友都到了，正在互相介绍。一个东北来的，一个广东的，还有一个本地人。

“陈岁安，南市本地的。”他说。

“本地人还住校啊？”东北室友问。

陈岁安没回答，开始整理行李。他把那个木盒子锁进抽屉最深处，钥匙挂在脖子上，贴着皮肤。

晚饭时间，室友们约着去食堂。陈岁安说累了，想在宿舍休息。等他们离开，他走到阳台上，点了一支烟。

还是红塔山，七块钱一包。高三学会的，压力大的时候抽一根。哥哥不知道，大概永远也不会知道。

手机又震了。

这次是转账通知：5000元已到账，备注“生活费”。

陈岁安盯着那行字，突然觉得可笑。哥哥总是这样，用钱解决一切问题。父亲的医药费，母亲的赡养费，他的学费生活费。仿佛只要钱够多，所有的疼痛和失去都可以被填满。

他拨通了那个号码。

响了三声，接通。

“喂。”

哥哥的声音有点喘，背景音嘈杂，像是在工地。

“哥，钱收到了。”陈岁安说，“你不用每个月都转这么多。”

“不多。”哥哥说，“吃点好的。别省。”

沉默。

陈岁安听见电话那头有机器轰鸣声，有人喊“陈总，这边需要您看一下”。

“你忙吧。”他说。

“嗯。”哥哥顿了顿，“周末……我过去看你。”

陈岁安握紧手机：“不用。你忙你的。”

“不忙。”哥哥说，“周末见。”

电话挂了。