陈岁安靠在阳台栏杆上，看着远处渐渐亮起的灯火。华大的夜晚很美，梧桐大道上亮起暖黄的路灯，有情侣牵手走过，有学生抱着书匆匆赶往图书馆。

他想起父亲去世前一周，哥哥在医院走廊跟医生吵架。

“用最好的药！钱我来想办法！”

那是他第一次看见哥哥失控。平时那么冷静、那么克制的人，红着眼睛，声音嘶哑。

后来他才知道，那天哥哥签了对赌协议，用公司百分之六十的股权，换了一笔能支付医药费的钱。

“你哥把自己卖了。”母亲哭着说。

陈岁安当时不懂，现在懂了。哥哥把未来卖了，换他一个安稳的现在。

烟燃到头，烫到手指。他掐灭烟头，回到宿舍。

室友们还没回来。他打开电脑，登录学校系统，查看课程表。周一到周五排得很满，高数、线代、C语言、离散数学……

都是哥哥当年学过的课。

手机屏幕亮了，一条新短信。

“周末想吃什么？”

陈岁安盯着那几个字，突然鼻子发酸。他想起小时候，哥哥每次从学校回来，都会问他：“想吃什么？哥给你做。”

那时候家里穷，吃不起肉。哥哥就去河里抓鱼，或者去地里挖野菜。做出来的东西说不上好吃，但他每次都吃得很香。

“哥做啥我吃啥。”他总是这样回答。

现在哥哥问他想吃什么，大概会带他去高级餐厅，点一桌子菜，用钱堆出虚假的丰盛。

陈岁安打字：“食堂就行。”

发送。

过了很久，回复来了：“好。”

只有一个字。

陈岁安关掉手机，躺到床上。天花板很白，日光灯管嗡嗡作响。他闭上眼睛，想起高三最后那个月，哥哥每周都会回来看他，带一堆营养品，看着他喝完牛奶才离开。

有一次他忍不住问：“哥，你为什么对我这么好？”

哥哥正在削苹果，手停了停：“因为你是我弟。”

“就因为这个？”

“就这个。”

答案简单到残忍。因为是弟弟，所以照顾。因为是弟弟，所以负责。因为是弟弟，所以……

没有别的。

窗外的喧闹声渐渐小了。夜色深沉，梧桐叶在风中沙沙作响。

陈岁安侧过身，把脸埋进枕头里。

枕头是新的，有阳光晒过的味道。但他还是闻到了，那股熟悉的、若有若无的烟草味——哥哥身上的味道。

他想起父亲葬礼那天，哥哥站在墓前，一滴眼泪都没掉。只是背挺得很直，像在撑着什么。晚上回家，陈岁安经过哥哥房间，听见里面传来压抑的哭声。

他站在门外，手放在门把上，最终没有推开。

有些门，推开了就关不上了。

有些话，说出口就收不回了。

手机在枕边震动了一下。陈岁安没看。

他知道是哥哥，大概又是转账，或者一句“早点睡”。

总是这样。用钱和简短的叮嘱，砌起一道安全的墙。墙这边是哥哥的责任，墙那边是他的生活。

互不侵犯，互不打扰。

挺好的。

陈岁安想，就这样吧。

窗外，华大的第一夜悄然降临。

梧桐叶又落了几片，在路灯下打着旋。

像某种无声的告别。