哥哥走后的第一天，陈岁安起得很早。

其实他几乎没怎么睡。躺在床上，脑子里全是昨天的一切：哥哥晨光中的睡颜，厨房里煎蛋的背影，超市里十指相扣的手，还有临别前那个吻。太真实，又太虚幻，像一场不敢置信的美梦。

他盯着天花板看了很久，直到晨光透过窗帘缝隙，才起身洗漱。

手机安安静静地躺在桌上。他拿起来看，没有新消息。哥哥应该还在飞机上，或者刚落地，在忙。

他强迫自己不去想，收拾书包去了实验室。项目进入了最后的调试阶段，导师说这周必须完成初稿。很好，有事做，就不会胡思乱想了。

一整天，他把自己钉在电脑前。敲代码，调试，改bug，再调试。午饭是赵鹏帮他带的，他匆匆扒了几口，继续工作。

下午三点，手机终于震了。是哥哥的短信：

“到了。这边很热。”

很简单的一句话，但陈岁安盯着看了很久。他想象哥哥在陌生的城市，穿着西装，提着公文包，穿梭在高楼大厦之间。应该很累，但他不会说。

他打字回复：

“多喝水。注意防晒。”

发送。

过了半个小时，回复来了：

“嗯。你吃饭了吗？”

“吃了。”

“吃的什么？”

“食堂。”

“好好吃饭。”

“你也是。”

对话结束。像两个礼貌的陌生人，交换着最基本的关心。但陈岁安知道，那些没说出口的话，都在字里行间。

晚上，他在实验室待到十点。回宿舍的路上，手机响了，是视频通话请求。

他手忙脚乱地接起来。屏幕里出现哥哥的脸，背景是酒店房间，暖黄的灯光，白色的床单。

“刚回宿舍？”哥哥问，声音听起来很疲惫。

“嗯。你呢？刚回酒店？”

“嗯。”哥哥把手机拿远了些，陈岁安看见他穿着浴袍，头发还是湿的，应该刚洗完澡，“今天累吗？”

“不累。”陈岁安说，“你呢？”

“有点。”哥哥揉了揉太阳穴，“开了三个会，见了两个客户。”

陈岁安看着屏幕里哥哥眼下的青黑，心里一疼：“那早点休息。”

“想看看你。”哥哥说，声音很轻。

陈岁安的脸红了。他调整了一下角度，让灯光照在自己脸上：“看到了吗？”

“看到了。”哥哥笑了，“好像瘦了点。”

“才一天，怎么可能。”

“就是瘦了。”哥哥固执地说，“没好好吃饭吧？”

“有好好吃。”陈岁安辩解，“哥，你才是，黑眼圈好重。”

“没事，习惯了。”哥哥顿了顿，“岁安。”

“嗯？”

“想你了。”

陈岁安的喉咙哽住了。他看着屏幕里哥哥温柔的眼神，突然很想穿过屏幕，抱住他。

“我也想你。”他小声说。

哥哥笑了，笑容里有种陈岁安看不懂的情绪：“再坚持几天，周五就回去了。”

“嗯。”

两人又聊了几句，都是无关紧要的话。但谁也没挂断，就这样看着屏幕里的彼此，像在确认对方的存在。

“哥，你去睡吧。”最后还是陈岁安说，“明天还要忙。”

“好。”哥哥说，“你也早点睡。”

“嗯。”

“晚安。”

“晚安。”

通话结束。陈岁安看着暗下去的屏幕，心里空落落的。明明才分开一天，却像过了很久。

第二天，第三天，都是这样重复的节奏。

白天陈岁安埋头做项目，偶尔收到哥哥简短的短信。晚上视频通话，看着彼此疲惫的脸，说一些无关痛痒的话，然后互道晚安。

距离让一些东西变得清晰，也让另一些东西变得模糊。

陈岁安开始意识到，他和哥哥的生活，其实是两个完全不同的世界。他的世界是学校、实验室、宿舍，简单而纯粹。哥哥的世界是公司、客户、应酬，复杂而疲惫。

他们像是两条短暂相交的线，交汇的那一刻绚烂夺目，然后就要各自延伸，渐行渐远。

这个认知让他心里发慌。

周四晚上，视频通话时，哥哥看起来特别累。眼睛里的血丝更重了，声音沙哑得几乎听不清。

“感冒了？”陈岁安问。

“有点。”哥哥喝了口水，“没事。”

“吃药了吗？”

“吃了。”

陈岁安看着屏幕里哥哥憔悴的脸，突然很想哭。他想起小时候自己生病，哥哥整夜守着他。现在哥哥病了，他却只能隔着屏幕，说些无力的关心。

“哥。”他说，“明天……能回来吗？”

哥哥顿了顿：“尽量。但可能要到晚上了。”

“几点？我去机场接你。”

“不用，太晚了。”哥哥说，“你好好休息，我直接回公寓。”