第一个音响起时，沉如投石入潭，激起层层涟漪。接着第二音、第三音……琴声如水流淌，在这寂静夜里显得格外清晰。

他弹的是《长夜引》。

此曲无固定谱，全凭心绪。今夜他指下的《长夜引》，时而急促如骤雨，时而低回如呜咽，时而凝滞如寒冰——那是二十一年来的不解之谜，是挚友赴死的锥心之痛，是面对故人之子却无法言说的愧疚与挣扎。

琴声穿过竹影，越过重楼，在仙庭夜色里静静流淌。

---

天枢司禁阁三层，洛离靠坐冰冷地板，手中紧攥两枚失泽的兰竹玉佩。窗外月色透高窗洒落，在他苍白脸上投下明灭光影。

他听见了琴声。

那琴声从诗乐司方向传来，隔着重重殿宇不甚真切，可每一音符落下，都像敲在心上。他知道是谁在抚琴——整个仙庭，能将《长夜引》弹得如此愁肠百转的，唯有陆堂秋。

洛离握紧玉佩，指节泛白。

今日殿上，当众人提起父亲名字时，他几乎控制不住自己。那些压抑了二十一年的疑问、痛苦、怨恨，在那一刻如火山喷涌。他多想像当着所有人的面，问一句：当年究竟发生了什么？

可陆堂秋挡在他身前，祁砚为他开脱，祝青颜为他佐证——这些看似维护的举动，在他眼里不过是另一种隐瞒。

他们都在瞒着他。

瞒着父亲死亡的真相，瞒着那柄消失的噬心剑，瞒着二十一年前那场惨案。

洛离缓缓低头，额头抵上冰冷玉佩。

父亲……你若在天有灵，可否告诉我，该信谁？

---

天枢司主殿顶层观星台，祁砚负手立于栏边，手中把玩一只青玉酒盏。那是前夜祝青颜离开时“忘”在他案上的。盏中残酒浅浅一层，在月光下泛着琥珀光泽。

琴声随风传来，他静静听着，面上无波。

许久，他仰头将残酒一饮而尽。酒已冷，入口辛辣，带着说不清的滋味。他想起许多年前，也是这样的夜，他与祝青颜、陆堂秋、微生竹四人，曾在命宿司观星台上对月畅饮。

那时微生竹风光正盛，祝青颜尚是执掌百草司的仙官之首，陆堂秋也还不是诗乐司主。四人皆年少，意气风发，以为仙庭之大，总有他们施展抱负的天地。

可如今呢？

微生竹身死道消，祝青颜忙于百草司务，陆堂秋虽依旧恣意潇洒却也总在谈笑间透出疲惫，而他……祁砚望向远处诗乐司那一点孤灯，眼中掠过一丝极淡的复杂。

有些路，一旦踏上，便再不能回头。

---

百草司药庐深处，戚侨玥守在弟弟床榻边，执一柄团扇轻轻为昏睡的戚侨景扇风。弟弟前些时日受的伤虽已稳住，可脸色依旧苍白如纸，呼吸偶尔急促得让人心慌。

琴声从窗外飘来，丝丝缕缕缠绕在药香里。

戚侨玥抬头望向诗乐司方向。她想起今日殿上，沈系舟为洛离辩解时坚定的眼神，想起墨臣允看向自己时那欲言又止的模样……心头忽然乱糟糟的。

她今年十七了。

在凡间，这年纪的女子早已谈婚论嫁。可她是仙修，是百草司弟子，是戚侨景的阿姐。那些朦胧情愫，那些说不清道不明的心思，都该压在心底，不该也不能去想。

可为何……还是会觉得怅然若失？

戚侨玥低头看着弟弟沉睡的脸，轻轻叹了口气。

---

天枢司东侧院，墨臣允立在窗前，手中握着一枚精致玉扣——那是前日藏章司混战中从戚侨玥身上掉落的。他捡到了，却没有还。

月光洒在玉扣上，莹白温润，像极了戚侨玥笑起来时颊边浅浅的梨涡。墨臣允摩挲着玉扣光滑表面，脑海中反复浮现的，却是无象空间中戚侨玥挡在他身前的背影。

那姑娘看着温婉，危急时刻却比谁都勇敢。

可越是这样，他越是不敢靠近。

他是墨家嫡子，注定要继承家业、肩负重任。他的婚事，从来不由自己做主。父亲早已为他物色好联姻对象——某个世家的千金，与他门当户对，却素未谋面。

有些缘分，或许从一开始就不该奢望。

墨臣允握紧玉扣，缓缓闭眼。

琴声还在继续，如泣如诉，听得人心头发闷。

---

百草司主殿三楼寝居，祝青颜关窗时动作微顿。

他听见了琴声，也看见了远处天枢司依旧明亮的灯火。五百年了，他与祁砚之间早已不分你我，却又不得不在人前人后都疏离着关系。

有些默契无需言语，有些距离却不得不保持。他轻轻合上窗，将月色与琴声都关在窗外——就像关上那些不该再忆起的从前。

---

刑律司后殿静室，傅太清坐于昏黄灯火里，对月独酌。

案上摆着一壶冷酒，酒液在杯中漾着琥珀光。窗外月色清寒，将他侧影投在素墙上，拉出一道孤峭轮廓。

三百年了。

傅太清仰头饮尽杯中酒，冰凉液体滑过喉间，带着陈年酒浆特有的辛辣与回甘。他唇角勾起一抹极淡的、近乎自嘲的笑意。

三百年了，他这个曾被誉为天门派百年之才的大师兄，却至今未能真正升入仙庭，只得在天门派与刑律司间辗转，做个不上不下的小仙官。而他那位出身凡门、当年跟在他身后唤“师兄”的师弟陆堂秋，却早已位列仙班，稳坐诗乐司主之位三百余年。

世间事，有时当真讽刺得令人发笑。

傅太清又斟一杯酒，却未立刻饮下。他望着杯中晃动的月影，想起许多年前陆堂秋刚入天门派时的模样——瘦削、沉默，穿一身洗得发白的布衣，在众多世家子弟中显得格格不入。是他这个大师兄，手把手教他练剑，带他认药草，在他受欺负时挡在他身前。

那时他真心将陆堂秋当作师弟，当作需要照拂的后辈。

可后来呢？

后来陆堂秋修为突飞猛进，二十有余便被帝君选中带入无有化境修炼。化境内一日便是十年，十日过后陆堂秋便被仙庭破格擢升，成了诗乐司主。

而他自己，却因一次闭关时的心魔反噬，伤了道基，至今未能突破。

从此，师兄弟之间便隔了一道看不见的鸿沟。

傅太清将杯中酒一饮而尽。

酒入愁肠，化作万千思绪。他想起今日殿上，庸乐帝君轻描淡写便架空了他的权柄，让他这个“代掌司主”成了笑话。

至于姬越……

夜色中，那座巍峨殿宇静静矗立，殿门紧闭如沉睡巨兽。可他分明看见，殿内深处有一点紫色微光明明灭灭，如同鬼火。

---

帝君大殿最深处静谒室，姬越跪在那里。

一身紫色司主袍服在昏暗光线中显得格外沉重。他低着头，长发披散遮住大半面容，只露出紧抿的薄唇和线条冷硬的下颌。

室内无灯火，唯有一缕月光从高窗斜照而入，在地上投出斑驳光影。庸乐帝君坐在阴影里，看不清表情，只能感觉到那双深邃的眼，正静静注视着跪在地上的姬越。

月光缓缓移动，照亮了姬越骤然收紧的手指，也照亮了他眼中一闪而过的、极深极深的波澜。

而远处，诗乐司的琴声不知何时已悄然停歇。

夜色愈发深沉，仙庭万千楼阁皆沉入梦中。唯有点点未眠的灯火，与那件件无法安放的心事，在这漫漫长夜里明灭悲喜，寥落因果。