述周——程述的祖父，程述周。这只怀表的主人，那个在四点十七分闭上眼睛的老人。

他仿佛能看见那个画面：一百多年前的江南小镇，一个年轻的母亲在战乱中抱着满月的婴儿，偷偷在族谱里塞进这张绢。她希望什么呢？希望儿子平安长大，希望这张绢能被看见，希望百年后有人知道，在那样一个时代，有一个母亲这样爱过自己的孩子。

陆青时把绢重新折好，放回书页间。

然后他做了一个决定。

他没有把这件事告诉程述。

程述再来的时候，是个晴天。

梅雨季难得放晴，阳光穿过天井上方的玻璃瓦，在青石板上投下斑驳的光影。陆青时正在院子里晾纸——修补书页用的补纸，要放在阴凉处自然晾干，不能暴晒。

“县志修好了？”程述站在廊下问。

“还差一点。”陆青时说，“在压平，明天可以取。”

程述点点头，没有催。他在院子里踱了几步，看那些晾着的纸——半透明的，透着光，能看见纤维的纹理。

“这些纸，”他说，“也是你做的？”

“买的。”陆青时说，“安徽泾县的宣纸，老作坊的手工货。”

“和原来的纸像吗？”

“尽量选相近的。”陆青时拿起一张，“但完全一样不可能。每批纸的原料、水质、手艺人都不同，就像没有两片相同的叶子。”

程述接过那张纸，对着光看。他的手指修长，指节分明，指甲修剪得很整齐。阳光透过纸映在他手上，泛着温柔的黄。

“你懂得真多。”他说。

陆青时没接话。他懂得多吗？他只是在这个小院子里，做了七年同样的事。修复、等待、再修复。像西西弗斯推石头，只是他的石头是这些破碎的旧物，他的山是时间本身。

“喝茶吗？”他问。

“好。”

他们坐在廊下的竹椅上。陆青时泡的是自己存的普洱，五年陈，茶汤红亮。程述接过茶杯，先闻了闻，然后小口啜饮。

“怎样？”

“不错。”程述说，“仓储很干净。”

“比不上你的茶。”

“不一样的。”程述放下杯子，“你的茶是喝的，我的茶是卖的。”

这话说得直接，倒让陆青时愣了一下。

“卖茶不好吗？”他问。

“不是不好。”程述看着院子里的光影，“只是有时候觉得，茶变成了数字。今年明前龙井什么价，金骏眉涨了多少，老班章又拍出天价——都是生意。”

他说这话时语气平淡，但陆青时听出了一丝疲倦。这是很少见的，程述很少流露情绪。

“那你喜欢茶吗？”陆青时问。

程述想了想：“喜欢茶本身。不喜欢茶变成的商品。”

他顿了顿，又说：“就像你修复这些东西——你喜欢的是修复本身，还是修复的结果？”

这个问题问得突然。陆青时握着茶杯，茶水温热地熨着掌心。

“都喜欢。”他说，“过程很安静，结果……结果能让破碎的东西继续存在。”

“即使不再是原来的样子？”

“嗯。”陆青时说，“即使不再是原来的样子。”

程述沉默了一会儿。阳光移了一寸，照在他的侧脸上。陆青时看见他眼角的细纹——很浅，但确实存在。程述也三十岁了，时间在他身上留下了痕迹，就像在那些旧物上留下的一样。

“其实，”程述忽然说，“我下个月订婚。”

空气安静了几秒。

陆青时听见自己的心跳，咚，咚，咚，缓慢而沉重。

“是吗？”他说，声音平静得自己都惊讶，“恭喜。”

“谢谢。”程述说，“对方是沈家的女儿，你也许听说过——沈静姝。”

陆青时听说过。城西沈家，做丝绸生意的，和程家门当户对。

“挺好的。”他说。

程述看着他，似乎想从他的表情里读出什么。但陆青时的脸像他修复的那些瓷器，光滑，完整，没有裂缝。

“你会来吗？”程述问，“婚礼。”

陆青时摇了摇头：“那天可能有事。”

“什么事？”

“接了个大单。”陆青时撒了谎，“一批古籍要紧急修复，博物馆的活儿。”

程述点点头，没再追问。他喝完了茶，把杯子轻轻放回桌上。

“那本县志，”他说，“不急。你慢慢修。”

“好。”

程述起身要走。走到门口，他又回头：“对了，那张绢——你看到了吧？”

陆青时的心猛地一跳。

“什么绢？”

“县志里的。”程述说，“我祖母放的。她生前跟我说过，她在族谱里藏了封信给祖父。我找过，没找到。这次修书，想着也许能发现。”

陆青时握紧了拳头，指甲陷进掌心。

“没看到。”他说，“可能……可能不在这一本里？”

程述看着他，眼神很深。有那么一瞬间，陆青时觉得他看穿了自己——看穿了那个藏在修复师平静外表下的、卑劣的秘密。

但程述只是点点头。

“也许吧。”他说，“那就算了。”

他走了。

陆青时站在院子里，看着他的背影消失在巷口。阳光很好，但他觉得冷。

他回到工作室，打开县志。那张绢还在原处，静静地躺在书页间。

他拿出来，又看了一遍那些字：「若他日得见此书，当知母心」。

当知母心。

那他的心呢？程述会知道吗？

不会。就像他不会知道，陆青时在这本县志的书脊内侧，用隐形墨水写了一行字：「丁酉年五月初二晴他说要订婚了新娘不是我」。

字迹很淡，淡到几乎看不见。

但存在过。

---