程述抬起头看着他：“你也这么觉得？”

陆青时避开他的目光：“事实如此。”

程述没说话，继续吃面。他把面吃完，汤也喝干净，然后放下筷子，看着空碗发呆。

“陆青时，”他说，“你有没有做过梦？那种很真实，醒来后分不清是梦还是现实的梦。”

“有。”

“我最近常做。”程述说，“梦见我在一个很大的房子里，房子空荡荡的，只有我一个人。我走来走去，想找什么，但不知道要找什么。然后我听见有人叫我，但回头又没有人。”

他顿了顿：“每次醒来，都觉得心里空了一块。”

陆青时收拾碗筷，拿到后间去洗。水龙头的水哗哗流着，他机械地洗着碗，脑子里却全是程述的话。

空荡荡的房子。找什么。空了一块。

洗好碗出来，程述还坐在那里，看着窗外。天已经完全黑了，巷子里的路灯亮起来，昏黄的光透过窗玻璃照进来，在他脸上投下柔和的阴影。

“你……”陆青时开口，又停住。

“我什么？”

“你……”陆青时鼓起勇气，“你真的想结婚吗？”

话一出口，他就后悔了。这不是他该问的问题，他没有立场问。

但程述没有生气。他想了想，说：“想，也不想。”

“什么意思？”

“想安定下来，想过正常的生活，想让父母放心。”程述说，“但有时候又觉得……好像不该是这样。好像还有别的可能，但我看不见。”

他转过头，看着陆青时：“你看得见吗？”

陆青时的心跳得很快。他看得见吗？他看得见，但他不能说。他看见的是程述和他——但这只是个幻影，像水里的月亮，一碰就碎。

“我看不见。”他说。

程述点点头，像是早就知道答案。他站起来：“我该走了。”

陆青时送他到门口。程述走出去，又回头：“面很好吃。”

“嗯。”

“下次，”程述说，“我请你。”

“好。”

程述走了。巷子里的路灯把他的影子拉得很长，随着他的脚步一摇一晃。

陆青时关上门，背靠在门上，很久很久。

他忽然想起很多年前，他第一次见到程述。那是七年前的夏天，也是这么热。程述抱着那只裂了的紫砂壶走进来，额头上沁着细密的汗珠。他说：“能修吗？”声音干净，眼睛清澈。

那时陆青时就知道了——这个人，会成为他的劫。

七年来，他一直在修程述的旧物。修茶具，修钟表，修书，修一切破碎的东西。他以为修好了这些，就能修好什么别的东西。但现在他明白了，有些东西修不好。

比如心。

心碎了，就是碎了。金缮再美，也只是一道装饰性的裂缝。里面的伤，还在。

---

那天夜里，陆青时又做了那个梦。

梦里他在修一面镜子。镜子很大，裂成了无数片，每一片里都映着程述的脸——年轻的程述，笑着的程述，皱眉的程述，在雨夜里的程述。他一片片地拼，用金漆一片片地粘，但怎么也拼不完。总有一片找不到，总有一道裂缝对不上。

最后他放弃了，坐在地上，看着那面破碎的镜子。镜子里，无数个程述看着他，眼神各异，但都离他很远。

醒来时，天还没亮。

他坐起来，浑身是汗。窗外有蝉在叫，一声接一声，嘶哑而执拗。

他走到工作台前，拉开抽屉，拿出牛皮册子。翻开，翻到最新一页——那里记录着程述来吃面的那个晚上。

他拿起笔，想写点什么，但笔尖悬在纸上，久久落不下去。

写什么呢？写他做的梦？写他心里那道修不好的裂缝？写他其实看得见别的可能，但不敢说？

最后，他只写了一句话：

「丁酉年五月廿三，夜。他来了，吃了面，说了礼服和婚纱。我问他想不想结婚。他说想，也不想。我说我看不见。我说谎了。」

写完，他合上册子，锁进抽屉。

天快亮了。东边的天空泛起鱼肚白，然后是淡淡的橘红。新的一天要开始了，和昨天没什么不同。

他走到天井里，舀了一瓢水洗脸。水很凉，激得他清醒了些。

梅树的叶子在晨风里轻轻摇晃，发出沙沙的响声。青石缸里的鱼醒了，开始游动，在水面荡开一圈圈涟漪。

一切如常。

只有他知道，有什么东西不一样了。

就像那道金缮的裂缝——看着是装饰，是艺术，是美的转化。但只要你敲一敲，听那声音，就知道：这里碎过，永远碎过。

再也回不去了。