梅雨季过去了。

天突然热起来，热得毫无过渡。前一天还在穿长袖，第二天就得换上夏装。巷子里的石板路被太阳晒得发烫，踩上去能感觉到热气透过鞋底。墙角的青苔开始干枯，从湿润的墨绿变成干瘪的黄褐，像被时间抽干了水分。

陆青时的工作室里却还是凉。老房子的墙厚，窗子小，天井里那棵老梅树投下大片荫蔽。他坐在工作台前，手里拿着一只裂成两半的瓷碗——不是程述的，是隔壁街坊王奶奶送来的，说是她老伴生前常用的饭碗，不小心摔了，想修好留个念想。

碗很普通，白瓷，碗底有一圈青花，画的是缠枝莲。裂缝从碗沿一直裂到底，断口整齐，能拼上。

陆青时调好金缮用的生漆，用细笔一点点涂在断面上。漆要涂得薄而匀，不能多不能少，多了会溢出来，少了粘不牢。他的手腕悬空，眼睛离碗很近，呼吸都放轻了。

这种时候，世界会变得很小，小到只剩眼前这道裂缝，这只碗，这只握着笔的手。其他的一切——茶庄、婚期、程述、还有那些藏在暗处的心事——都暂时退到远处，变成模糊的背景音。

但他还是会想起那个雨夜。

想起黑暗里程述的手，温热的，带着雨气的潮湿。想起他说“我不想订婚了”，声音里的犹豫和疲惫。想起松子糖的甜味，在嘴里化开，甜得发苦。

然后想起三天后，程述来说“婚期定了”。

陆青时的手抖了一下，金线画歪了。他放下笔，深吸一口气，重新调漆。

有些事，想太多没用。就像修碗，裂缝就在那里，你能做的只是把它粘好，让它还能用。至于为什么裂了，是谁摔的，摔的时候在想什么——那些都不重要。重要的是修好。

他修了一上午。碗终于粘好了，金色的裂缝像一道闪电，把白瓷碗分成两半。他把碗举到光下看，金线在阳光下闪闪发亮，竟有些好看。

原来破碎的东西，修好了也可以很美。

---

下午，王奶奶来取碗。

老人家七十多了，头发全白，梳得整整齐齐在脑后挽个髻。她接过碗，仔仔细细看了很久，然后用粗糙的手指抚过那道金线。

“真好啊。”她说，声音里有种温柔的感慨，“裂了还能修好，修好了还这么好看。”

陆青时给她倒了杯茶：“您慢点拿，漆还没干透，要放两天才能用。”

“不用了。”王奶奶摇摇头，“不拿来用了，就摆着看看。老头子走了三年，这碗我收在柜子里，今天收拾东西才看见它碎了。修好了，我心里就踏实了。”

她付了钱，用一块蓝花布把碗仔细包好，抱在怀里走了。陆青时送她到门口，看着她蹒跚的背影消失在巷口。

回到工作室，他忽然觉得很累。不是身体的累，是心里那种空荡荡的累。他坐在藤椅上，看着天井里那棵老梅树。叶子很密，在石板上投下斑驳的影子。青石缸里的水被太阳晒得温热，几条青鳉鱼懒洋洋地游着。

他想起了程述说的那句话：“修好了，记忆就好像也修好了。”

真的能修好吗？

也许对王奶奶来说，能。碗修好了，关于老伴的记忆就完整了，就能继续放在心里某个角落，偶尔拿出来看看，觉得温暖。

但对他呢？他对程述的记忆，从一开始就是碎的——因为从未完整过。他拥有的只是碎片：程述推门进来的样子，程述付钱时数钞票的样子，程述喝茶时微微皱眉的样子，程述在雨夜里说“我不想订婚了”的样子。

这些碎片，他要怎么修？修成一个完整的什么？

修不成。只能一片片收着，像收标本，夹在册子里，锁在抽屉里。

---

傍晚，天阴了下来。

不是要下雨的那种阴，是夏日常见的、闷热的阴。空气凝滞不动，巷子里飘着晚饭的香气和孩子的嬉闹声。陆青时关了店门，准备煮碗面当晚饭。

刚把水烧上，门铃响了。

他以为是街坊，擦擦手去开门。

门外站着程述。

他看起来有些不一样。穿着简单的白T恤和灰色长裤，头发有些乱，像是随手抓的。手里没拿东西，也没打伞——虽然天阴着，但还没下雨。

“在吃饭？”程述问。

“还没。”陆青时说，“刚准备煮面。”

“能加我一个吗？”

陆青时愣了一下，点点头：“进来吧。”

程述走进来，很自然地坐在窗边的藤椅上，像是来过无数次——事实上他也确实来过无数次。陆青时去后间继续煮面，水已经开了，他下了两人份的面条，又从冰箱里拿出两个鸡蛋，一把青菜。

煮面的时候，他听见前店传来翻书的声音。透过门帘缝看出去，程述正站在书架前，看那些陆青时修复好的古籍。他看得很认真，手指轻轻抚过书脊，像是在确认什么。

面很快煮好了。陆青时端出来两碗，放在工作台上——这里当餐桌用。清汤面，卧了荷包蛋，撒了点葱花。很简单，但热气腾腾。

程述走过来坐下，拿起筷子：“闻着很香。”

“随便做的。”陆青时说。

两人面对面吃面。工作台上摊着还没收起的工具，毛笔架、镊子盒、调色盘，还有几本待修的书。在这个杂乱的环境里吃面，有种奇怪的温馨感。

程述吃得很慢，一口面要嚼很久。吃到一半，他忽然说：“我今天去试了礼服。”

陆青时的筷子顿了顿。

“西装。”程述继续说，“三件套，黑西装，白衬衫，银灰色领带。裁缝说很合身。”

“嗯。”陆青时说，“那很好。”

“沈静姝也试了婚纱。”程述像是在自言自语，“她很漂亮。婚纱是定做的，拖尾很长，上面绣了很多珍珠。”

陆青时不知道该怎么接话。他低下头，吃了一口面，面已经有点凉了。

“所有人都说我们很配。”程述说，“门当户对，郎才女貌，天作之合。”

“本来就是。”陆青时轻声说。