程述笑了，笑得很淡：“我也猜是这样。所以也许没什么好担心的，大家都是这样过的。”

他说“大家”，好像自己已经是“大家”中的一员。好像已经接受了那个设定：结婚，过日子，平淡，正常。

陆青时不知道该说什么。他低下头，继续看那些粘在一起的照片。蒸汽熏，竹签挑，一点点分离——这是他能做的事。至于那些分离不了的东西，比如程述和沈静姝，比如他自己和程述，那不是他的专业范畴。

“对了，”程述忽然说，“沈静姝想见见你。”

陆青时猛地抬起头。

“见我？为什么？”

“她说听我提过你很多次，想来看看你的店，看看你是怎么修东西的。”程述说，“她说她对修复艺术很感兴趣。”

陆青时的心脏在胸腔里狂跳。见沈静姝？程述的未婚妻？那个穿着定做婚纱、绣满珍珠的沈小姐？

“我……”他嗓子发干，“我这里很乱，没什么好看的。”

“她不会介意的。”程述说，“就明天下午，行吗？她刚好有空。”

陆青时想拒绝。他想说不行，不方便，没时间。但他说不出口。因为程述看着他，眼神平静，像在等待一个理所当然的答案。

“好。”他听见自己说。

“那明天下午三点，我带她来。”程述说，“不会太久，就看看。”

“嗯。”

程述走了。相册留在工作台上，摊开在那张粘着的照片上。婚纱，西装，模糊的背景。三十年前的另一场婚礼，另一个开始。

陆青时站在工作台前，很久没动。

窗外的知了还在叫，一声比一声急。阳光从窗户斜射进来，照在工作台上，把那些修复工具的影子拉得很长。放大镜，镊子，裁纸刀，毛笔——它们整齐地排列着，像等待检阅的士兵。

他忽然觉得累。累得连呼吸都费力。

他走到后间，想倒杯水，却发现手在抖。水壶很重，他几乎拿不稳。最后他放弃了，靠着墙慢慢滑坐到地上。

地上很凉。砖石地面在夏天保持着阴凉的温度，透过薄薄的裤料渗进来。他抱着膝盖，把脸埋在臂弯里。

明天。明天下午三点。程述要带着他的未婚妻来。来看他的店，看他修东西，看他这个“修复师”。

他要怎么面对？微笑？介绍？演示？像对待任何一个普通客人那样？

他不知道。他只知道，他必须做到。必须表现得正常，得体，专业。必须藏好一切不该有的情绪，像藏好那些隐形墨水写的字。

因为这是程述要的。程述要带未婚妻来，他就得接待。程述要结婚，他就得祝福。程述要过正常的生活，他就得退出。

这很公平。也很残忍。

但生活就是这样，不是吗？不是所有想要的东西都能得到。不是所有爱都有回应。不是所有破碎都能修好。

有些东西，碎了就是碎了。

就像那盏走马灯，齿轮能修好，能再转，但转动的速度永远回不到从前。就像那些照片，能分开，能修复，但被水泡过的痕迹永远在。

就像他的心。

---

天快黑的时候，陆青时站起来。腿麻了，他扶着墙慢慢活动，等血液重新流通。

他回到工作室，打开灯。昏黄的灯光下，那本相册静静躺在那里。他坐下来，开始工作。

先调蒸汽。小锅里的水烧开，冒出白色的水汽。他把那块粘着的照片举到蒸汽上方，让湿润的热气慢慢渗透。照片边缘开始软化，他拿起竹签，用最轻的力道去挑。

一片，两片。

照片开始分离。很慢，像在剥开一层极其脆弱的皮肤。他屏住呼吸，眼睛一眨不眨。

第三片分开时，他看见了完整的画面——确实是婚礼照片。年轻的新郎新娘站在老宅门口，新郎穿着笔挺的中山装，新娘穿着简单的白婚纱，手里捧着一束现在看来很土气的塑料花。两个人都笑着，笑容干净明亮，眼里有光。

那是程述的父母。三十年前，他们也是这样开始的。结婚，过日子，生孩子，变老。像所有人一样。

照片背后用钢笔写着一行字：「永结同心 1987.5.1」

永结同心。

多美好的愿望。多沉重的承诺。

陆青时把照片放在衬纸上，用干净的棉布轻轻按压，吸掉多余的水分。然后他拿出新的相角，小心翼翼地固定。

一张，两张，三张。

三张照片都修好了。虽然还有水渍的痕迹，虽然颜色已经褪去大半，但画面完整了，笑容清晰了。

他能修好照片，能修好灯，能修好一切送到他这里的破损之物。

但他修不好自己。

也修不好程述那句“没什么感觉”。

更修不好明天下午三点，那个必须面对的瞬间。

他收起工具，关掉灯，坐在黑暗里。

窗外的知了终于停了。夜晚降临，巷子里传来电视的声音，孩子的笑声，锅碗瓢盆的碰撞声。那是别人的生活，热闹的，完整的，正常的。

而他坐在这里，像一个藏在暗处的修复师，修补着别人的记忆，却修补不了自己的。

夜很长。夏天才刚开始。

而他已经觉得很累了。