第二天，雨来了。

不是梅雨季那种缠绵的细雨，是夏天常见的骤雨。中午还晴空万里，两点半突然乌云压顶，接着就是倾盆而下。雨点又大又急，砸在瓦片上噼啪作响，在天井的青石板上溅起白色的水花。

陆青时站在窗前，看着雨帘将巷子隔成模糊的色块。三点快到了，程述和沈静姝应该会来——除非雨太大，他们改期。

他希望他们改期。

但又知道不会。程述是那种说了就一定会做的人，除非天塌下来。

两点五十分，他看见巷口出现两把伞。

一把黑的，程述的。一把浅粉的，应该就是沈静姝。

他们走得不快，在雨里小心地避开水洼。程述走在前半步，不时回头说些什么，沈静姝侧耳听着，点头。距离还远，看不清脸，只能看见模糊的身影和伞的颜色。

陆青时的心脏开始狂跳。他深吸一口气，转身整理工作台——其实已经很整齐了，但他还是把毛笔重新排了一遍，把裁纸刀摆正，把待修的书摞好。然后又觉得太刻意，故意弄乱了一点，显得自然些。

门铃响的时候，他手心里全是汗。

他走过去开门。门外的雨声一下子涌进来，还有潮湿的凉气。程述先收起伞，甩了甩水，靠在门边。然后侧身让出位置：“静姝，这位就是陆师傅。”

沈静姝收起伞。浅粉色的伞面上有细碎的小花，和她的人很配——她穿着一件米白色的连衣裙，裙摆到小腿，领口系着同色系的丝带。头发是温柔的波浪卷，用一枚珍珠发夹别在耳后。脸上化着淡妆，唇色是自然的粉。

她很漂亮。不是那种惊艳的漂亮，是温婉的、得体的、让人舒服的漂亮。

“陆师傅好。”沈静姝伸出手，笑容恰到好处，“常听程述提起你，说你是修复旧物的高手。”

陆青时握住她的手。很软，很凉，带着雨水的湿意。“沈小姐好。”他听见自己的声音平静得陌生，“请进。”

两人走进来。沈静姝好奇地环视着店里，目光从书架上的古籍，到墙上的标本，到工作台上的工具。她的眼神很专注，像真的感兴趣。

“这里真有味道。”她说，“像走进了老电影里。”

“静姝学艺术的。”程述解释，“国画专业，所以对这些很感兴趣。”

陆青时点点头，不知道该怎么接话。他指了指窗边的藤椅：“请坐。”

“我能看看你工作的样子吗？”沈静姝问，眼睛亮晶晶的，“程述说你看东西特别专注，像在进行某种仪式。”

陆青时看了程述一眼。程述正看着沈静姝，嘴角有淡淡的笑意。那是陆青时很少见到的表情——放松的，温和的，带着宠溺的。

“现在……没什么好修的。”陆青时说，“刚忙完一批活儿。”

“那看看你修好的东西也行。”沈静姝走到书架前，目光落在那本刚刚修好的相册上，“这是……相册？”

“嗯。”陆青时说，“程先生送来的，刚修好。”

沈静姝小心地翻开相册。看到那张婚礼照片时，她轻轻“啊”了一声。

“这是……伯父伯母？”

程述走过来，站在她身后：“嗯，他们结婚时的照片。”

“修得真好。”沈静姝抬起头看陆青时，眼神真诚，“几乎看不出原来粘在一起了。”

陆青时想说“还是有痕迹的”，但没说出口。他只是点点头：“应该的。”

沈静姝继续翻看相册。她的手指很轻，翻页时几乎不发出声音。看到程述小时候的照片时，她会笑起来，指着某张说“这张好可爱”，然后回头看程述，程述就凑过去看，也跟着笑。

陆青时站在一旁，看着他们。

他们真的很配。站在一起的高度差刚好，沈静姝微微仰头，程述微微低头，说话时看着彼此的眼睛，笑容自然。像一幅画，和谐，完整，无可挑剔。

而且他们之间有一种默契——沈静姝指某张照片，不用说话程述就知道她在想什么；程述说某句话，沈静姝立刻能接上。那是长时间相处才会有的熟悉感，也许他们已经恋爱很久了，只是陆青时不知道。

也是，他凭什么知道呢？他只是个修复师，程述的客户，七年来的暗恋者。他没有立场知道程述的生活细节，没有权利过问程述的感情状况。

他应该祝福的。真的应该。

但他做不到。他只能站在这里，像个局外人，看着他们翻阅那本相册，看那些属于程述的过去——那些他花了七年时间一点点修复、一点点熟悉的过去，现在被另一个人如此自然地翻阅着。

“这张是在哪儿拍的？”沈静姝指着一张照片问。

照片里的程述大概七八岁，站在一棵大树下，手里拿着一只风筝，笑得露出缺了门牙的牙齿。

“老家院子里。”程述说，“那棵银杏树，现在还在。”

“下次带我去看看。”沈静姝说。

“好。”

他们说话的语气那么自然，那么理所当然。好像未来已经铺好在眼前，清晰可见：带她回老家，看那棵银杏树，也许还会在树下拍一张新的照片，放进这本相册里，成为新的记忆。

陆青时忽然觉得窒息。空气好像变稀薄了，他需要用力才能呼吸。他转身走向后间：“我去倒茶。”

“不用麻烦了。”沈静姝说。

“要的。”程述说，“陆师傅泡的茶好喝。”

陆青时在厨房里烧水。水壶在炉子上发出呜呜的声音，像在哭泣。他看着窗外的雨，雨更大了，打在玻璃上流成一道道水痕。

他拿出三个茶杯——平时只用两个，一个自己，一个客人。今天需要第三个。他选了三个最普通的白瓷杯，没有花纹，没有特别。

茶叶用的是程述上次送来的龙井。他记得程述说过，这是今年的明前茶，最好的那一批。当时程述说：“你尝尝，跟外面卖的不一样。”

是不一样。但此刻泡给程述和他的未婚妻喝，味道又有什么不同呢？

水开了。他泡了三杯茶，端出去。

沈静姝已经没在看相册了，而是在看墙上那只蝴蝶标本。她站得很近，几乎要贴上去。

“这只蝴蝶，”她说，“是蓝闪蝶吧？”

“嗯。”陆青时把茶放在桌上。

“真美。”沈静姝转身，接过茶杯，“我大学时也做过标本，但总是做不好。要么翅膀破了，要么姿势僵硬。你这个……像还活着一样。”

“标本就是死的。”陆青时说。

沈静姝愣了一下，然后笑了：“也是。但你能让它看起来像活的，这就是手艺。”

她喝了一口茶，点点头：“好茶。”

“程述送的。”陆青时说。

“他的茶当然好。”沈静姝看向程述，眼神里有骄傲，“他做茶很用心的。”

程述笑了笑，没说话。

三个人坐下来喝茶。雨声成了背景音，敲打着屋檐，敲打着窗玻璃。藤椅只有两把，陆青时搬了工作台旁的木凳坐。位置有点矮，他需要微微仰头才能看见他们的脸。