“陆师傅做这行多久了？”沈静姝问。

“十年了。”陆青时说，“开店七年。”

“那很早啊。你看起来……很年轻。”

“二十九。”

“和我同岁。”沈静姝有些惊讶，“我还以为你更年长些，因为这行需要很沉稳。”

陆青时不知道该怎么回应。他向来不擅长聊天，尤其是和陌生人。他习惯了沉默，习惯了只和旧物打交道——它们不会问问题，不会评判，只需要被修复。

“他就这样。”程述开口解围，“话少，但手艺好。”

“看出来了。”沈静姝微笑，“这种需要耐心的工作，确实适合安静的人。”

她说话很有分寸，不会让人不舒服。陆青时想，她一定受过很好的教育，知道怎么和人相处，怎么让场面不尴尬。

但越是这样，他越觉得难受。因为沈静姝越好，他就越显得……不堪。他的暗恋，他的嫉妒，他那些藏在暗处的心事，在沈静姝的得体面前，像阴沟里的苔藓，见不得光。

“对了，”沈静姝忽然想起什么，“我有个东西，也想请陆师傅看看能不能修。”

她从随身的小包里拿出一个丝绒盒子，打开。里面是一只玉镯，但断成了三截。

“我外婆留下的。”她说，“小时候不小心摔了，一直想修，但找不到合适的人。金镶玉的那种修复我觉得太……太刻意了。陆师傅有没有别的办法？”

陆青时接过盒子。玉是上好的和田玉，温润细腻，即使断了，断口处也泛着柔光。断成三截，每截的长度差不多，断口整齐。

“可以金缮。”他说，“但玉的金缮和瓷器不同，更复杂。而且……”

“而且什么？”

“而且修好了，裂痕会很明显。”陆青时说，“金线会一直存在，提醒你这只镯子碎过。”

沈静姝沉默了一会儿，看向程述。程述也看着镯子，没说话。

“你觉得呢？”沈静姝问程述，“修，还是不修？”

程述抬起头，看向陆青时：“你觉得该修吗？”

问题抛回来了。陆青时握着那只断镯，冰凉的玉贴着手心。

“看你怎么想。”他说，“如果你能接受它带着裂痕存在，就修。如果你觉得裂痕是瑕疵，无法接受，就别修。”

“那如果是你，”沈静姝问，“你会修吗？”

陆青时看向程述。程述也在看他，眼神很深，像在等待什么。

“我会修。”陆青时说，“因为碎了的东西，修好了至少还在。不修，就永远碎了。”

沈静姝想了想，点头：“那请你帮我修吧。需要多久？”

“一个月。”

“好。”她拿出钱包，“多少钱？”

陆青时说了个数。沈静姝付了定金，写了自己的联系方式。字迹娟秀，和程述的字截然不同——程述的字是遒劲的，有力的，她的字是温柔的，圆润的。

“那就拜托陆师傅了。”她说。

“应该的。”

又坐了一会儿，雨小了。沈静姝站起来：“我们该走了，四点半约了婚纱店改尺寸。”

程述也站起来。他走到工作台前，看了看那盏走马灯：“灯修好了？”

“修好了。”陆青时说，“能转了，但有点慢。”

“慢点好。”程述说，“太快了反而看不清画。”

他提起灯，沈静姝拿起相册。两人走到门口，程述回头：“镯子就麻烦你了。”

“嗯。”

“谢谢你的茶。”沈静姝微笑，“下次再来拜访。”

陆青时点点头，送他们到门口。两人撑开伞，走进渐渐变小的雨里。程述还是走在前半步，沈静姝跟在后面，两人的身影在雨幕中慢慢模糊，最后消失在巷口。

陆青时关上门，背靠着门板，闭上眼睛。

店里还留着他们的气息——沈静姝淡淡的香水味，程述身上的茶香，混合在一起，成了某种新的、完整的味道。

他走到工作台前，看着那只断成三截的玉镯。沈静姝外婆的镯子，要传承下去的纪念物。现在他要来修，用金线把它们重新连起来，让裂痕变成装饰。

就像他修过程述的所有东西一样。

就像他试图修好自己的心一样。

他坐下来，拿起放大镜仔细看断口。玉的纹理很细，断裂处有微小的毛刺。他需要先打磨，让断口平整，然后用特制的黏合剂粘合，最后勾勒金线。

很费功夫。但他有的是时间。

窗外的雨彻底停了。云层散开，夕阳的光从缝隙里漏出来，把湿漉漉的巷子染成金色。知了又开始叫，一声接一声，像什么都没发生过。

但陆青时知道，有些东西不一样了。

他见到了沈静姝。她很好，真的很好。配得上程述，也值得程述去爱。

而他呢？他只是一个修复师。能修镯子，修照片，修灯，修一切破碎的旧物。

但修不好注定破碎的结局。

他打开抽屉，拿出牛皮册子。翻开新的一页，拿起笔，却久久落不下去。

写什么呢？写今天下午？写沈静姝的样子？写他们站在一起有多般配？

最后他只写了一句：

「丁酉年六月初十，雨。她来了。她很好。我该醒了。」

写完，他合上册子，锁进抽屉。

夕阳完全沉下去了。天暗下来，巷子里的路灯一盏盏亮起。

新的一天结束了。

而离程述的婚礼，又近了一天。