山里住到第十天，陆青时收到了程述的短信。
那时他正在画最后一幅画——画的是民宿院子里的老柿子树。树很老了，枝干虬曲，叶子密密的，已经开始结青涩的小柿子。他画得很慢，用淡墨勾勒枝干，用赭石点染树皮上的斑驳，用花青调出叶子的层次。
手机在口袋里震动时，他以为是林哥或者老周。拿出来一看，屏幕上显示的名字让他的手抖了一下。
程述。
只有两个字：「在吗？」
陆青时盯着那两个字，看了很久。山里的信号不好，短信是凌晨三点发的，现在才收到。他算了算时间，那个时候程述应该在睡觉——或者没睡。
他放下画笔，走到溪边。溪水潺潺，清澈见底。他在石头上坐下，想了很久，才回复：
「在山里采风，有事？」
发出去后，他握着手机等。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在手机屏幕上投下斑驳的光影。溪水的声音好像变大了，哗啦哗啦地响。
过了大概五分钟，手机又震了。
「什么时候回来？」
陆青时的手指在键盘上方悬着。他想问“为什么问这个”，想问“有什么事”，但最后只打了两个字：
「下周。」
这次回得很快：
「具体哪天？」
陆青时皱起眉。这不像程述——程述从来不会这样追问，他向来是点到为止的。如果你不想说，他就不问。
「下周二。」他回复，「怎么了？」
这次等了很久。久到陆青时以为程述不会回了，手机才又震动：
「镯子收到了。修得很好，静姝很喜欢。她说要当面谢谢你。」
陆青时看着那句话，心里像被什么东西轻轻刺了一下。静姝很喜欢。要当面谢谢你。
原来是因为这个。
「应该的。」他回复，「不用谢。」
「你……」程述又发来一个字，然后停了。输入框上方的“对方正在输入”闪烁了很久，最后发来的却是：
「山里凉，注意保暖。」
很平常的一句话。像任何普通朋友的关心。但陆青时盯着那句话，看了很久很久。
他知道程述原本想说的不是这个。程述想说什么？想问什么？为什么在凌晨三点发短信？为什么追问他的归期？
他不知道。也不敢猜。
「嗯。」他回复，「你也是。」
对话到这里就该结束了。但程述又发来一条：
「老周说你要休息半个月，是太累了吗？」
陆青时的心跳漏了一拍。程述去找他了？去店里了？发现他不在，问了老周？
「有点。」他回复，「想清净几天。」
「也好。」
然后就没有然后了。
陆青时坐在石头上，握着手机。屏幕暗了，他又按亮，再看一遍那几条短信。短短几句话，他翻来覆去地看，像在解读什么密码。
程述在凌晨三点问他“在吗”。
程述追问他的归期。
程述说“山里凉，注意保暖”。
程述去找他了。
这些碎片拼在一起，能拼出什么？他不知道。也许什么也拼不出，只是他自己想多了。
他站起来，走回画架前。那幅柿子树还没画完，墨迹在阳光下慢慢干涸。他拿起笔，想继续画，但手不稳，笔尖在纸上抖出一团墨渍。
画坏了。
他放下笔，看着那团墨渍慢慢晕开，像一滴黑色的眼泪。
---
那天下午，林哥带他去采蘑菇。
雨季过后，山里的蘑菇长得很好。林哥背了个竹篓，递给他一个小的：“跟着我走，别乱采，有的蘑菇有毒。”
他们走进林子。光线暗下来，空气里是潮湿的泥土和腐叶的味道。林哥很熟练，低头寻找，看见合适的就蹲下来，用小刀割下，放进竹篓。
“这种能吃，”林哥指着一丛棕色的蘑菇，“这叫松茸，炖汤特别鲜。”
陆青时学着他的样子，蹲下来采。蘑菇很嫩，轻轻一碰就断了，断面渗出乳白色的汁液，像奶。
“你有心事。”林哥忽然说，头也没抬。
陆青时顿了顿：“这么明显？”
“明显。”林哥站起来，拍拍手上的土，“从早上收到那条短信开始，你就魂不守舍的。”
陆青时没否认。
“他找你了？”林哥问。
“嗯。”
“说什么了？”
“问我在哪，什么时候回去。”
林哥看了他一眼：“就这？”
“就这。”
林哥摇摇头，继续往前走：“那你纠结什么？”
“我……”陆青时跟上去，“我不知道。就是觉得……不太像他。”
“不像他？什么意思？”
“程述不是那种会追问的人。”陆青时说，“他向来很……克制。不会问太多，不会表现得太在意。”
林哥停下脚步，回头看他：“所以你觉得，他这次问，是因为在意？”
陆青时语塞。他说出来了——那个他不敢深想的可能性。
“也许吧。”林哥转过身，继续走，“但也许他只是有事找你。”
“什么事？”
“我哪知道。”林哥说，“你下周回去不就知道了吗？”
也是。下周回去就知道了。
但他现在就想知道。现在，此刻，在这个林子里，他想知道程述为什么找他，为什么在凌晨三点发短信，为什么不像平时的程述。
“林哥，”陆青时忽然问，“如果你喜欢一个人，但那个人要结婚了，你会怎么做？”
林哥没立刻回答。他走到一棵大树下，靠着树干，点了根烟。烟雾在昏暗的林间缓缓上升。
“我啊，”林哥说，“我会离开。”
“离开？”
“嗯。”林哥吸了口烟，“不是逃避，是给自己一条活路。看着喜欢的人和别人在一起，太疼了。疼久了，心会死的。”
陆青时沉默。他看着林哥抽烟的样子——眯着眼，看着远处，侧脸的线条在烟雾里有些模糊。