镯子修到第七天，陆青时做了个决定。

他要离开一段时间。

不是永远离开，只是暂时。去山里住半个月，采风，也躲开这越来越近的婚期。他找了同行里信得过的朋友老周，请他来帮忙看店——只接小件，大件和急件都推掉。

“半个月？”老周在电话那头惊讶，“你从没休过这么长的假。”

“累了。”陆青时说。

老周沉默了几秒：“跟程先生有关？”

陆青时不说话。

“行，我不问。”老周叹气，“你去吧，店交给我。不过你得答应我一件事。”

“什么？”

“真休息，别想着工作。也别……别想太多。”

陆青时答应了。挂掉电话，他开始收拾行李。其实没什么好收拾的——几件换洗衣物，洗漱用品，笔记本，画笔，还有那本牛皮册子。他把册子装进防水袋，塞进行李箱最底层。

镯子还差最后一道工序。金线已经勾勒完毕，三截断玉被金线连起，裂痕成了蜿蜒的金色河流。他对着光举起镯子，金线在灯下闪闪发亮，竟有种残缺的美。

该交货了。但他不想见程述，也不想见沈静姝。他把镯子仔细包好，放进丝绒盒子，附上一张便条：「已修复，请查收。陆青时」。然后叫了同城快递，直接寄到沈静姝留的地址。

做完这一切，他锁了店门。把钥匙放在门框上的隐蔽处，发短信告诉老周位置。

走的时候是清晨，天刚蒙蒙亮。巷子里很安静，只有清洁工扫地的沙沙声。石板路还湿着，昨夜下了点小雨。他拖着行李箱，轮子在石板上发出咕噜咕噜的响声，在寂静的巷子里格外清晰。

经过听雨轩时，他停了一下。

茶庄还没开门。深色的木门紧闭着，门上的铜环在晨光里泛着暗淡的光。窗玻璃后隐约能看见陈列的茶具，整齐，安静，像在沉睡。

七年了，他每天从这里经过。有时看见程述在店里招呼客人，有时看见他坐在窗边看账本，有时看见他站在门口和茶农说话。程述很少笑，但偶尔笑起来，眼睛会微微弯起，像月牙。

那些瞬间，陆青时都记得。像拍照片一样，一张张存在心里。

现在他要暂时离开这些了。离开这条巷子，离开这扇门，离开这个每天能看见程述的地方。

他不知道这算不算逃避。也许算，也许不算。他只知道，他需要一点距离，一点空间，一点新鲜的空气。

否则他会窒息。

---

去的是皖南山区，一个叫云雾村的地方。那里有个老宅改的民宿，主人是搞摄影的，平时也接待些搞创作的人。陆青时几年前来过一次，喜欢那里的安静。

车程六个小时。先是高铁，再是长途汽车，最后是村里的小面包车。越走越偏僻，城市的高楼变成了田野，又变成了山峦。空气渐渐变得清凉，带着草木和泥土的气息。

到民宿时已是下午。主人姓林，四十多岁，留着胡子，穿着粗布衣裳，正在院子里摆弄一台老式胶片相机。

“陆师傅来了。”林哥抬头看他，没起身，“房间给你留着呢，二楼最东头那间。”

“谢谢。”

“这次待多久？”

“半个月。”

林哥点点头，继续摆弄相机：“山里凉，晚上记得加衣服。”

房间很简朴。一张木床，一张书桌，一把椅子，一个衣柜。窗外就是山，层层叠叠的绿色，被薄雾笼罩着，像水墨画。推开窗，能听见鸟叫，流水声，还有风吹过竹林的声音。

陆青时放下行李，躺在床上。床板硬，但很踏实。他闭上眼睛，听见自己的呼吸声，平稳，绵长。

终于离开了。

虽然只有半个月。

---

第一天，他什么也没做。在村子里走走，看老房子，看祠堂，看溪流。云雾村很小，几十户人家，大多还保持着老样子。青石板路，白墙黑瓦，墙头爬着藤蔓，开着不知名的小花。

村民很友善，见到他会点头微笑。有个老太太在门口晒笋干，见他路过，招手让他进来，塞给他一把炒熟的南瓜子。

“城里来的？”老太太问。

“嗯。”

“来画画？”

“嗯。”

老太太笑了，露出缺了的门牙：“好，画画好。我们这里好看，多画画。”

陆青时坐在门槛上，陪老太太嗑瓜子。老太太姓吴，八十多了，一个人住。儿子女儿都在城里，很少回来。

“你结婚没？”吴奶奶问。

陆青时摇头。

“该结了。”吴奶奶说，“年纪不小了。”

“嗯。”

“有喜欢的人没？”

陆青时顿了顿，点头。

“那咋不结？”

“他……”陆青时看着手里的南瓜子，“他要结婚了。”

吴奶奶不说话了。过了很久，才叹了口气：“那没缘分。”

“嗯。”

“难过不？”

“有点。”

“那就难过一阵子。”吴奶奶拍拍他的手，“难过完了，日子还得过。”

她说得轻描淡写，像在说今天天气不错。陆青时忽然觉得，这世上每个人都有自己的伤心事，有的说出来了，有的没说。吴奶奶一个人住在这老宅里，每天晒笋干，种菜，等儿女偶尔的电话，她心里有没有难过的事？一定有。但她还在过，一天一天地过。

“谢谢。”他说。

吴奶奶笑了：“谢啥。晚上来吃饭，我炖了笋干老鸭汤。”

那天晚上，陆青时真的去了。汤很鲜，笋干有嚼劲，鸭肉炖得烂烂的。吴奶奶话不多，就给他夹菜，看他吃。灯光昏黄，窗外是山里的夜，黑得纯粹，能看见星星。

吃完饭，吴奶奶送他到门口，塞给他一包笋干：“带回去吃。”

“太多了。”

“不多，我一个人吃不完。”吴奶奶说，“你下次来，还来吃饭。”

“好。”

走回民宿的路上，陆青时抬头看天。山里的星星真多，密密麻麻，亮得晃眼。在城市里，他很久没看见这样的星空了。

他想起程述。想起程述大概也在看天——不过是在城市里，看的是被灯光污染的、灰蒙蒙的天。沈静姝也许在他身边，两人也许在商量婚礼的细节，也许在看请柬的样式，也许在试吃婚宴的菜单。

那是程述的生活。正常的，完整的，向前推进的生活。

而他的生活，此刻停在了这座山里。停在吴奶奶的笋干老鸭汤里，停在这片星空下。