不是不想，是不敢想。

一想，手就抖，茶就焦。

王师傅说：“小程，你心里有事。”

程述翻炒着茶叶：“嗯。”

“是感情的事？”

“嗯。”

“那就等。”王师傅说，“像等茶青一样。时候到了，自然就知道了。”

时候什么时候到？程述不知道。

他只知道，每天炒茶的时候，世界会变得很简单。只有锅，火，茶叶，手。

简单到可以暂时忘记，自己是谁，失去了什么，正在等什么。

---

一个月后，程述去看了沈静姝的父母。

不是以“前未婚夫”的身份，是以“世交晚辈”的身份。带了两盒自己炒的茶，包装很简单，白纸包着，麻绳系着。

沈父沈母很客气，但客气里有距离。

“静姝在法国很好，”沈母说，“上次视频，还问起你。”

“替我向她问好。”程述说。

“会的。”沈父看着他，“程述，你父亲来找过我。”

程述的手紧了紧：“他说什么？”

“说你不懂事。”沈父顿了顿，“但我觉得，你只是做了他想做但不敢做的事。”

程述愣住了。

“我认识你父亲四十年。”沈父说，“他年轻时也想过离家出走，去学画画。但他父亲——也就是你祖父——打断了三根藤条，把他打醒了。”

他给程述倒了杯茶：“所以你看，程述，你比你父亲勇敢。但这勇敢……代价很大。”

程述接过茶杯，茶很烫，烫得指尖发红。

“我知道。”他说。

“那就好。”沈父拍拍他的肩，“好好活。活给你父亲看，也活给自己看。”

离开沈家，程述在车里坐了很久。雨刷器来回摆动，刮开又合拢，像某种徒劳的努力。

他拿出手机，打开通讯录，翻到“青时”。手指悬在拨号键上，很久很久。

最后他关掉手机，启动车子。

车子驶入雨幕，像一滴水汇入河流。

---

那天晚上，程述做了一个梦。

梦见陆青时站在洱海边，背对着他。他喊：“青时！”陆青时回头，对他笑了笑，然后转身走进水里。

水很深，很快淹没了陆青时的身影。程述想追，但脚像钉在地上，动不了。

他醒来，浑身冷汗。凌晨三点，房间里一片漆黑。

他坐起来，打开台灯。光很弱，但足够看清房间——空荡，整洁，像没人住过。

他走到书桌前，拉开抽屉，拿出那颗洱海石子。石子在手里冰凉，像陆青时离开那天的雨。

他把石子放在桌上，对着它说话——像疯了那样。

“青时，我今天炒了二十锅茶，焦了三锅。”

“王师傅说我进步了。”

“沈伯父说我比我父亲勇敢。”

“可是青时，勇敢有什么用？”

“勇敢不能让你回来。”

“不能让我不疼。”

“不能……”

他说不下去了。把石子握进掌心，很用力，像要把它捏碎。

但石子很硬，碎不了。

就像有些事，忘不了。

---

天亮时，程述去茶庄。炒茶房已经有人了，是王师傅。看见他，王师傅说：“今天别炒茶了。”

“为什么？”

“手。”王师傅指着他的手，“再炒，手就废了。”

程述低头看自己的手。掌心全是水泡，破了又起，起了又破，结了厚厚的痂。

“没事。”他说。

“有事。”王师傅拉他坐下，拿来药膏，“小程，茶是养人的，不是伤人的。你这么个炒法，茶都知道疼。”

药膏很凉，涂在手上，刺痛。

程述看着自己的手，忽然想起陆青时的手——修长的，稳的，握笔的时候像在抚摸什么珍贵的东西。

“王师傅，”他说，“您爱过人吗？”

王师傅愣了一下：“爱过。我老伴，走了五年了。”

“想她吗？”

“想。”王师傅笑了笑，“但不想她回来。”

“为什么？”

“因为她走的时候很安详。”王师傅说，“如果我老想着她回来，那就是自私。爱一个人，得盼着她好，不管她在不在你身边。”

程述沉默了。

盼着她好。

那他现在，盼陆青时好吗？

盼。真心的盼。

但除了盼他好，还想见他。

想和他说说话，想看他画画，想握他的手——那双修长的、稳的手。

这是自私吗？

他不知道。

他只知道，如果陆青时现在出现在门口，他会跑过去，抱住他，说：“对不起，让你等。”

虽然陆青时说了不等。

虽然他自己也不知道，等不等得到。

---

下午，程述去了补阙斋。

店门关着，贴着一张纸：「店主远行，归期未定」。字是陆青时的字，清瘦，有力。

程述站在门口，站了很久。雨又下了，他没打伞。

老周从隔壁出来，看见他，叹了口气：“程先生，您又来了。”

“嗯。”

“陆师傅……还没消息。”

“我知道。”程述说，“我就是来看看。”

看什么？看这扇门？看这张纸？看七年的记忆？

他不知道。

他只是站着，直到浑身湿透。

离开时，他摸了摸门上的铜环。铜环冰凉，像陆青时离开那天的月光。

他转身，走进雨里。

这次，真的走了。

没有回头。

因为回头，也看不见想看见的人。

不如不看。