陆青时在香格里拉停留了七天。

第七天早晨，客栈老板说：“转经筒下面，有人找你。”

是个陌生人。四十多岁，戴眼镜，背着相机。见到陆青时，他递过来一张名片——《华夏文物》杂志，记者，李涵。

“陆老师，”李涵很客气，“我在大理见过您修复的一件金缮作品，打听了很久才找到这里。”

陆青时接过名片：“有事吗？”

“想请您做个专访。”李涵说，“关于传统修复技艺的传承。我们杂志下期做专题。”

陆青时沉默。他看着李涵，想起很多年前，也有记者找过他。那时他拒绝了，因为程述说：“修复是安静的活，不必让人知道。”

现在程述不在了。他可以自己做决定。

“好。”他说。

采访在客栈的公共休息室进行。李涵问得很细：师承，技艺，最难的一次修复，对未来的看法。

问到“为什么选择修复这一行”时，陆青时停顿了很久。

“因为，”他说，“有些东西不该被忘记。”

“即使它已经破碎？”

“尤其是它破碎的时候。”陆青时说，“完整的东西，自己会说话。破碎的东西，需要有人替它说。”

李涵记录下来，然后问：“听说您最近在旅行？是寻找灵感吗？”

“不是。”陆青时说，“是在逃跑。”

李涵抬头看他。

“从我自己身边逃跑。”陆青时继续说，“修了十年别人的东西，忽然发现，最该修的是自己。但自己……修不了。”

“所以您选择离开？”

“嗯。”陆青时看向窗外，雪山在阳光下闪闪发亮，“换个地方，也许能换个活法。”

采访结束，李涵给他拍了张照片——坐在藏式卡垫上，手里拿着一片待修复的瓷片，侧脸对着窗外的光。

“照片会登在杂志上。”李涵说，“您介意吗？”

“不介意。”

“那……如果有人通过杂志找到您呢？”

陆青时笑了笑：“那说明，时候到了。”

李涵走后，陆青时去了松赞林寺。不是看壁画，是听诵经。僧人低沉的吟诵声在大殿里回荡，像某种古老的语言。他听不懂，但觉得心安。

跪在佛前时，他想：如果许愿，该许什么？

许程述平安？许自己释怀？许……许一个重逢？

最后他什么也没许。只是磕了三个头，起身离开。

有些事，佛也帮不了。

---

离开香格里拉，陆青时去了雨崩。

传说中梅里雪山脚下的村落，要徒步四小时才能进去。路很陡，海拔很高，他走得很慢。同行的有几个年轻人，说说笑笑，他一个人走在最后。

路上遇见一个转山的藏族老人，背着一只旧羊皮包，走得比他还慢。陆青时跟在他身后，看着他一步一叩首——不是磕长头，是每走七步，就停下来，对着雪山合十鞠躬。

休息时，老人坐在路边，从羊皮包里拿出一块糌粑，分给他一半。

“谢谢。”陆青时说。

老人不会汉语，只是笑，露出稀疏的牙齿。他用藏语说了句什么，指向雪山。

陆青时顺着他的手看去。卡瓦格博峰在云雾中若隐若现，阳光照在雪线上，金灿灿的，像佛光。

“美。”陆青时说。

老人点头，又说了句藏语。这次陆青时听懂了几个词——“神山”“保佑”“回家”。

家。陆青时想，他的家在哪里？

补阙斋？不是家，是工作室。

父母早逝的老宅？早就卖了。

程述身边？……那是别人的家。

他忽然发现，自己三十岁了，没有家。

只有漂泊。

吃完糌粑，继续走。老人走得慢，陆青时就陪着他慢。四小时的路，走了六小时。到雨崩村时，天已经黑了。

老人把他带到一家客栈，用藏语跟老板说了几句。老板是个中年藏族女人，汉语很好：“阿尼说，你是好人，让我照顾你。”

“阿尼？”

“就是爷爷。”老板笑，“他是我舅舅，每年都来转山。”

陆青时回头看，老人已经走了，消失在夜色里。

“他不住这？”

“他住山上，一个小木屋。”老板说，“修行的人。”

房间很简单，但干净。窗外能看见雪山的轮廓，在月光下像一幅剪影。陆青时躺下，很累，但睡不着。

他想给程述写封信。

不是真的寄，是在脑子里写。

「程述：

我到雨崩了。一个要徒步四小时才能进来的地方。

路上遇见一个转山的老人，他分给我糌粑，说我该回家。

可是我没有家。

也许你说得对，我是个没有根的人。所以才能修那些破碎的东西——因为我自己就是破碎的。

你呢？你现在在哪里？在炒茶吗？手还疼吗？

我把壶留在香格里拉了。金线很漂亮，但我知道，它还是碎的。

就像我。

就像你。

就像我们。

晚安。

青时」

写完，他闭上眼睛。

窗外有风声，有溪流声，有远处偶尔的狗吠。

没有程述的声音。

但没关系。

他习惯了。

---

在雨崩住了三天。每天去神瀑，坐在瀑布下，让冰冷的水雾打在脸上。传说在神瀑下沐浴，能洗净罪孽。

陆青时没有罪孽。只有遗憾。

第四天，他决定继续走。去西藏。

老板送他到村口，递给他一条哈达：“阿尼让我给你的。他说，你会找到家的。”

“谢谢。”

“还有，”老板犹豫了一下，“阿尼说，你心里有个人。那个人也在找你。”

陆青时的心跳停了半拍：“他说……在找我？”

“嗯。”老板点头，“阿尼会看卦。他说，你们会再见的。但不是现在。”

“什么时候？”

“等你不再找他的时候。”老板笑了笑，“很玄吧？但阿尼看得很准。”

陆青时握紧哈达。白色的绸缎，柔软，冰凉。

等他不再找程述的时候。

那是什么时候？

也许永远不会。

也许明天。

他不知道。

---

去西藏的车上，陆青时打开了手机——一个月来第一次开机。

无数条消息弹出来。大多是垃圾短信，有几条老周的：「程先生又来了」「他问我你去哪了」「我没说」。

还有一条，来自陌生号码：「青时，我是程述。如果你开机，给我回个电话。任何时间都可以。」