发送时间是三天前。

陆青时盯着那条短信，看了很久。手指悬在拨号键上，像悬在悬崖边。

最终，他按了退出。

然后关机。

车在颠簸的路上行驶，窗外是连绵的雪山，湛蓝的天，偶尔掠过的鹰。

很美。

美得让人想哭。

但他没哭。

只是看着，一直看着。

直到眼睛疼。

---

到拉萨是傍晚。布达拉宫在夕阳下金碧辉煌，像一座巨大的、沉默的博物馆。

陆青时找了家青旅住下，八人间，上下铺。同屋的是几个背包客，年轻的，充满活力的，讨论着明天要去哪里拍照。

他坐在床上，拿出笔记本，开始记录这一路的见闻。

写到大理，他停住了。

笔尖在纸上洇开一团墨，像一滴泪。

他换了一页，写：

「丁酉年十月初三，拉萨。

海拔3650米，心跳很快，像在奔跑。

其实我只是坐着。

像过去的七年，一直坐着。

等一个不会来的人。

等一场不会停的雨。

等一次……彻底的死心。」

写完，他合上笔记本，走出房间。

青旅的天台能看到布达拉宫的全貌。他上去时，已经有人在——一个女孩，抱着吉他，在唱一首藏语歌。听不懂歌词，但调子很忧伤。

女孩唱完，看见他，笑了笑：“你也是一个人？”

“嗯。”

“来旅行？”

“算是。”

女孩递给他一瓶啤酒：“喝吗？”

陆青时接过，喝了一口。很苦。

“失恋了？”女孩问得很直接。

陆青时没否认。

“我也是。”女孩又开了一瓶，“他来拉萨找我，说我们可以重新开始。我答应了，然后他走了，再也没回来。”

她喝了一大口：“所以你看，有些人来拉萨是为了朝圣，有些人是为了逃跑。我是逃跑的那个。”

“我也是。”陆青时说。

两人碰了碰酒瓶。金属碰撞的声音很清脆。

“那，”女孩问，“你逃掉了吗？”

“没有。”陆青时说，“但至少，离得远了。”

“远了就不疼了吗？”

“疼。”陆青时说，“但疼得……清晰了一点。”

女孩笑了：“你真奇怪。疼还有清晰不清晰的？”

“有。”陆青时说，“比如现在我知道，我疼是因为爱他。以前我不知道，以为只是习惯。”

“那现在知道了，怎么办？”

“不知道。”陆青时看着远处的布达拉宫，“也许继续疼，直到不疼为止。”

“要多久？”

“不知道。”

女孩沉默了一会儿，然后说：“我师父说，在佛前点一盏灯，为你想祝福的人。灯不灭，祝福就不灭。”

“你点了吗？”

“点了。”女孩说，“点了两盏。一盏给他，一盏给我自己。”

陆青时想了想：“那我也去点。”

“现在？”

“嗯。”

他们下了天台，去了附近的小寺庙。已经是晚上，寺庙快关门了。看门的喇嘛听他们说要点灯，还是让进去了。

酥油灯一排排的，小小的火苗在黑暗里跳动。陆青时买了两盏，拿起灯芯，在长明灯上点燃。

第一盏，他为程述点。

心里说：祝你平安，祝你自由，祝你……做你自己。

第二盏，他为自己点。

心里说：祝我忘记，祝我重生，祝我……不再爱你。

灯放进灯海，和其他几百盏灯混在一起，分不出谁是谁。

火苗摇曳，像呼吸。

像生命。

像爱。

短暂，脆弱，但真实地燃烧着。

---

走出寺庙，女孩说：“我要走了，明天去尼泊尔。”

“一路顺风。”

“你也是。”女孩看着他，“希望我们都能……逃掉。”

她走了。陆青时一个人走回青旅。

拉萨的夜很冷，星空很低，星星大得像要掉下来。

他想起程述。想起程述说：“青时，我会处理好一切。”

现在他在处理吗？处理得怎么样？手还疼吗？还抽烟吗？还……想他吗？

他不知道。

也不想知道。

因为知道没用。

就像点灯没用。

就像旅行没用。

爱一个人，就是这样——做什么都没用，但还是要做。

因为不做，就连这点“没用”都没有了。

回到青旅，同屋的人已经睡了。他躺在床上，看着天花板。

手机在枕头下，关机。

但那条短信还在那里，在他脑子里，一字一句：

「青时，我是程述。如果你开机，给我回个电话。任何时间都可以。」

任何时间。

但现在不是时候。

也许永远都不是时候。

他闭上眼睛。

睡了。

梦里有灯，有雪山，有转山的老人。

但没有程述。

这样也好。

梦不见，就不会醒。