是苏景辰的字迹。

什么时候写的？是今天？还是以前？

我摸着那行字，突然很想哭。

但眼泪已经流干了。

从天台下来时，天已经黑了。我在校门口遇到了顾阳城。

“你怎么还没回家？”他问。

“去了趟天台。”我说。

顾阳城犹豫了一下：“有件事...不知道该不该告诉你。”

“什么事？”

“苏景辰...他其实一直在本市。”

我愣住了：“什么？”

“他没去外地。”顾阳城说，“他爸爸确实去外地治疗了，但他留下来了。在城西那边，白天打工，晚上上夜校。”

“你怎么知道？”

“陈文琛查到的。”顾阳城说，“他担心苏景辰，就托人打听了一下。结果发现...苏景辰过得很不好。白天在修车厂打工，晚上去夜校上课，听说还经常去医院照顾一个什么人...”

“谁？”

“不知道。”顾阳城摇头，“但肯定不是他爸爸，因为他爸爸在外地。”

我想起林晓薇，想起她爸爸的病。

“他还...还经常偷偷来学校。”顾阳城继续说，“在远处看你。我们撞见过几次，但他一看到我们就躲。”

原来那些不是幻觉。

原来他真的在。

原来他一直没走远。

“为什么不告诉我？”我问。

“他不让。”顾阳城说，“他说...不想打扰你。”

不想打扰我。

所以就用那种方式伤害我？

所以就说那些伤人的话？

所以就让我恨他？

苏景辰，你到底在想什么？

那天晚上，我失眠了。躺在床上，看着天花板，脑子里全是顾阳城的话。

他在修车厂打工。他在上夜校。他偷偷来看我。他每个月都去粥铺，点两份早餐。

还有他跛了的腿。

还有墙角那行“对不起”。

突然，我爬起来，打开电脑，搜索城西的夜校。很快找到了地址和课程表。

每周一、三、五晚上七点到九点，物理课。

今天周三。

我看了一眼时间——八点半。

我抓起外套就往外跑。妈妈在身后喊：“这么晚了去哪儿？”

“有事！”我头也不回。

打车到夜校门口时，刚好九点。学生们陆陆续续从楼里出来，我在人群中寻找那个熟悉的身影。

没看到。

等到人都走光了，还是没看到。

难道今天没来？

我正要离开，突然听到旁边小巷里有声音。走过去一看，几个穿着工装的男人围在一起抽烟，其中一个人背对着我，正在换衣服——把沾满油污的工装换成干净的外套。

是苏景辰。

他换好衣服，一转身，看到了我。

时间在那一刻静止了。

他手里拿着工装，脸上还有没擦干净的油污。看到我，他明显慌了，下意识想把工装藏到身后。

“瞿若...”他声音沙哑，“你怎么...”

“顾阳城告诉我的。”我说。

他沉默了。

“为什么不告诉我实话？”我问。

“告诉你什么？”他苦笑，“告诉你我家破产了？告诉你我爸瘫痪了？告诉你我得打工挣钱，没时间谈恋爱？”

“我可以帮你...”

“你帮不了！”他提高音量，“这不是做几道题就能解决的问题，瞿若！这是钱！是每个月好几万的医疗费！是我爸可能永远站不起来的事实！”

他深吸一口气，声音低下来：“我怎么忍心...怎么忍心把你拖进这样的泥潭里？”

“所以你就推开我？”我的声音在抖，“所以你就说那些话？所以你就让我恨你？”

“恨比爱容易放下。”他说，“如果有一天我真的撑不下去了，至少你不会太难过。”

“苏景辰，”我看着他，“你问过我吗？问过我想要什么吗？”

他没说话。

“我想要的是和你一起面对，不是被你保护在身后。”我说，“你以为你在为我好，可你问过我觉得什么才是好吗？”

他低着头，手里的工装捏得紧紧的。

“你爸爸...怎么样了？”我问。

“还在康复中。”他说，“需要长期治疗。”

“钱够吗？”

“够。”他说，“工地赔了一部分，保险赔了一部分，我打工也挣一些。够了。”

“那你的腿...”

“摔的。”他轻描淡写，“修车时不小心。”

“林晓薇爸爸的手术...”

“我借了她一些钱。”他说，“她后来还了。”

我们之间又沉默了。夜风吹过，有些冷。

“苏景辰，”我说，“我们还能重新开始吗？”

他抬头看我，眼里有惊喜，但很快黯淡下去：“不行。”

“为什么？”

“因为我配不上你了。”他说得很平静，“你现在是年级前三，是学生会部长，有光明的未来。而我只是个修车工，上夜校，不知道明天在哪里。”

“我不在乎...”

“我在乎。”他打断我，“瞿若，我在乎。我希望你过得好，希望你飞得高，希望你不要被我拖累。”

“所以你就替我做决定？”我笑了，但笑得很苦，“一年前是这样，一年后还是这样。苏景辰，你到底什么时候才能明白，我要的不是你为我好，我要的是和你在一起，无论好坏。”

他看着我，眼眶红了。

“太晚了。”他说，“我已经...我已经习惯了现在的生活。你也应该习惯没有我的生活。”

“我试过了。”我说，“试了一年，没成功。”

他没说话。

“苏景辰，”我向前一步，“我再问最后一次。我们还能重新开始吗？”

他看着我，看了很久很久。久到我觉得他不会回答了。

然后，他轻轻摇了摇头。

“对不起。”

两个字，轻飘飘的，却像千斤重锤，砸在我心上。

我后退一步，点点头：“好。我知道了。”

转身离开时，我没回头。

我知道他在看我，就像以前很多次一样。

但这一次，我不会再回头了。

有些机会，给过一次就够了。

有些心意，被拒绝过一次就够了。

有些人，错过就是错过了。

即使还爱着，即使还想着，即使还在意着。

但路，已经分开了。

再也回不去了。