苏景辰消失后的第一个月，我像一具行尸走肉。每天早上机械地去粥铺，机械地上学，机械地回家。顾阳城他们想尽办法逗我笑，但我连假装都做不到。

手腕上戴了一条新的手链，是妈妈买的，上面挂着一把小钥匙。她说：“把不开心的事都锁起来吧。”

我戴上了，但那些事，锁不住。

第二个月，我开始尝试忘记。我把所有和苏景辰有关的东西都收进一个纸箱，用胶带封好，塞进床底下。包括那两条手链，那封烧剩的信封角，还有他送我的那个篮球——已经漏气了，瘪瘪地躺在箱子里。

顾阳城说：“要不咱们去打篮球？发泄一下。”

我说好。

于是每天放学后，我们都去篮球场。我打得比以前认真，也比以前狠。投篮时用尽全力，防守时不留余地。有几次撞倒了别人，自己也摔得膝盖淤青。

“瞿若，你慢点。”李锐扶我起来，“打球而已，不用这么拼。”

我没说话，擦擦汗，继续。

第三个月，期中考来了。我把自己埋进题海里，从早到晚地学。物理，化学，数学，英语...用知识填满每一分每一秒，这样就没有时间去想别的事。

成绩出来那天，我考了年级第五。班主任在班会上表扬我：“瞿若同学进步很大，大家要向她学习。”

掌声响起来，我低着头，没有一点高兴的感觉。

如果他在，会说“恭喜”吧。

如果他在，会对我笑吧。

如果他在...

没有如果。

第四个月，林晓薇回来了。她转到了别的班，但我们偶尔会在走廊遇见。第一次遇见时，她看着我，欲言又止。我假装没看见，径直走过去。

第二次，她叫住我：“瞿若...”

“有事吗？”我的声音很冷。

“我...我想跟你解释...”

“不用。”我打断她，“没什么好解释的。”

“可是...”

“林晓薇，”我看着她的眼睛，“如果你真的觉得对不起我，就离我远一点。”

她愣在原地，眼圈红了。我没再看她，转身离开。

那天晚上，我做了一个梦。梦见苏景辰站在远处，我想跑过去，但怎么也跑不动。他对我挥手，笑着说“再见”，然后转身走进一片白光里。

我惊醒了，枕头湿了一片。

第五个月，我渐渐习惯了没有苏景辰的生活。粥铺的老板娘不再给我留对面的位置，教室里那个空座位也有了新同学——一个转学生，叫张明。

顾阳城他们开始在我面前提起苏景辰的名字，小心翼翼地观察我的反应。第一次提起时，我手抖了一下。第二次，我能平静地说“哦”。第三次，我可以参与讨论了。

“不知道他现在怎么样了。”李锐说。

“应该还好吧。”顾阳城说，“他那么厉害，到哪儿都能适应。”

陈文琛推了推眼镜：“根据概率，转学后的学生有60%能保持原有成绩水平。”

我没说话，低头做题。

第六个月，我参加了市里的化学竞赛。比赛那天，考场外有很多家长在等待。我一个人坐在台阶上，看着那些焦急的父母，突然想起苏景辰说过要陪我参加所有比赛。

“我会在考场外等你，不管多久。”

骗子。

比赛结果出来了，我拿了二等奖。颁奖典礼上，我站在台上，看着台下的闪光灯，突然觉得很孤独。

如果他在台下，该多好。

第七个月，学校运动会。我报了800米，不是为了纪念谁，只是想试试。

比赛那天，顾阳城他们在跑道边给我加油。枪响，我冲出去，一开始跑得太快，第二圈就没了力气。最后一百米，腿像灌了铅，呼吸像刀割。

但我没停。咬着牙，一步一步往前挪。

冲过终点时，我直接瘫在地上。顾阳城冲过来扶我：“你疯啦？这么拼！”

我喘着气，说不出话。

余光里，好像看到看台角落有个人影，很像他。但等我抬头仔细看时，那里已经空了。

幻觉吧。

一定是幻觉。

第八个月，冬天来了。第一场雪那天，我站在教室窗前，看着雪花一片片飘落。突然想起去年冬天，苏景辰把围巾分给我一半的情景。

“冷吗？”他问。

“不冷。”我说谎。

“撒谎。”他把围巾又往我这边挪了挪。

回忆像雪花一样，轻轻落下，又轻轻融化。

第九个月，期末考。我考了年级第三。妈妈很高兴，说要带我去旅游。我说好。

我们去南方，看海。海浪拍打着沙滩，一遍又一遍。我坐在海边，看着远处的地平线，突然想，海的那边是什么？

如果一直往东走，能走到哪里？

能不能走到一个有他的地方？

第十个月，新学期开始。我成了学生会学习部部长，每天忙得团团转。开会，组织活动，辅导学弟学妹...忙碌是治疗思念最好的药。

偶尔，会有学妹问我：“学姐，你有男朋友吗？”

我说没有。

“那以前呢？”

“以前也没有。”

撒谎多了，自己都快信了。

第十一个月，学校艺术节又来了。这次，我负责钢琴伴奏。排练时，我弹着熟悉的曲子，突然想起去年这个时候，苏景辰站在我身边的样子。

弹错了一个音。指导老师说：“累了就休息一下。”

我说好，走到窗边。

窗外，樱花又要开了。

第十二个月，整整一年了。

那天早上，我像往常一样去粥铺。走到门口时，看到一个人从里面走出来——是苏景辰。

我们同时停下脚步。

他瘦了很多，也黑了很多，但眼睛还是那么亮。看到我，他明显愣住了，然后迅速低下头，想绕开。

“苏景辰。”我叫住他。

他停下，但没有回头。

“你...”我想问“你好吗”，但话到嘴边变成了，“你还来这里干什么？”

他沉默了很久，然后说：“路过。”

“路过？”我笑了，但笑声很冷，“你家不是搬走了吗？搬到外地治疗去了吗？怎么又路过了？”

他转过身，看着我。眼神复杂，有愧疚，有心疼，还有很多我看不懂的东西。

“我...回来办点事。”他说。

“什么事？”

“私事。”

又是这句。一年前，他也是用这两个字搪塞我。

“那办完了吗？”我问。

“办完了。”

“办完了就走吧。”我说，“别再让我看见你。”

他看着我，嘴唇动了动，但最后什么也没说，转身离开。

我看着他的背影，突然发现他的右腿好像有点跛。不明显，但能看出来。

是摔伤的后遗症吗？

我没问。问了我也不会关心。

进粥铺，老板娘看着我，欲言又止。

“阿姨，怎么了？”我问。

“那个同学...”她犹豫了一下，“这几个月，他经常来。”

我愣住了：“经常来？”

“嗯。”老板娘点头，“大概...每个月都会来一两次。每次都坐你们以前常坐的位置，点两份早餐，但只吃一份。另一份...就放在那里，等凉了再收走。”

我的手在抖：“从什么时候开始的？”

“从...从你们吵架之后不久吧。”老板娘叹气，“我问他为什么一个人吃两份，他说...说在等人。”

等人。

等一个永远不会来的人。

就像我一样。

那天放学后，我去了我们常去的天台。一年没来了，这里还是老样子。栏杆上的涂鸦多了几处，但那个我们常坐的角落，依然干净。

我坐在那里，看着夕阳一点点沉下去。突然，在墙角发现了一行小字——用铅笔写的，很淡，但能看清。

“对不起。要好好的。——苏”