苏景辰在山坡上站了多久，我就看了多久。

太阳一点点沉下去，把他的影子拉得很长，长到几乎要触碰到我的脚尖。但他始终没有靠近，始终站在那个十米开外的地方，像一道无形的界限，将我们隔成两个世界。

天黑透的时候，他终于转身离开。没有说再见，没有挥手，甚至没有再看我一眼，就像来时一样沉默，走时也一样沉默。

我坐在长椅上，看着他消失在小路尽头。夜风吹过，很冷。但我没动，就那样坐着，直到手机响起妈妈的催促电话。

回家的路上，我一直在想那个问题：他为什么来？又为什么走？

答案其实很明显——他来是因为不放心，走是因为不敢靠近。

就像我一样。

第二天，陆明轩没有再来图书馆。课间时，我听说他请了病假。顾阳城说：“活该，算计别人反被识破，没脸见人了。”

我没说话。心里没有快意，只有一种说不清的疲惫。

下午放学，我去了那家修车厂。王叔看到我，愣了一下：“小瞿？”

“苏景辰在吗？”

“在里屋。”王叔指了指后面，“不过...他心情好像不太好。”

我走到里屋门口，听到里面传来压抑的咳嗽声。推开门，看到苏景辰正蹲在地上整理工具，听到声音抬起头，看到是我，明显愣住了。

“你怎么...”他想站起来，但脚下一滑，差点摔倒。

我下意识地想扶他，但他已经自己稳住了。

“有事吗？”他问，声音沙哑。

“我来还你东西。”我说。

他皱眉：“什么东西？”

“你发的那些短信。”我拿出手机，“谢谢你提醒我。”

他看了一眼手机，移开视线：“不用谢。举手之劳。”

“不止是举手之劳吧。”我说，“查那些事，花了你不少时间和精力。”

他没说话，低头继续整理工具。手指上有好几道新添的伤口，有的结了痂，有的还渗着血丝。

“你的手...”我说。

“没事。”他把手藏到身后，“修车难免的。”

我们之间又陷入了沉默。只有工具碰撞的声音，和他压抑的咳嗽声。

“你感冒了？”我问。

“小感冒。”他说，“快好了。”

“那天...”我顿了顿，“那天在小山坡，你为什么要去？”

他整理工具的动作停了一下，然后又继续：“路过。”

“路过？”我说，“那个小山坡，好像不顺路吧。”

他没回答。

“苏景辰，”我向前走了一步，“你能不能别再这样了？”

“怎样？”

“这样...”我找不到合适的词，“这样什么都自己扛，什么都不说，什么都假装没事。”

他终于抬起头，看着我：“那我能怎样？”

“你可以...”我可以帮你，我可以陪你，我可以和你一起面对。但这些话，我说不出口。因为我知道，他不会接受。

“我可以怎样？”他重复，眼神里有一丝嘲弄，“告诉你我现在过得多惨？告诉你我爸的医药费还差多少？告诉你我每天要打几份工才能勉强维持生活？”

“我可以帮你...”

“然后呢？”他打断我，“让你看着我为了几块钱跟人讨价还价？让你看着我在医院走廊打地铺陪床？让你看着我被生活一点一点磨掉所有的骄傲和尊严？”

他的声音在发抖，眼眶红了。

“瞿若，”他深吸一口气，努力让声音平静下来，“我们不是同一个世界的人了。你往前走，别回头。就当...就当从来没认识过我。”

“我做不到。”我说。

“那就学会做到。”他站起来，背对着我，“你走吧。以后...别来了。”

我站在原地，看着他的背影。瘦削，疲惫，但依然挺拔。

“苏景辰，”我说，“你知道我最讨厌你什么吗？”

他没回头。

“我最讨厌你总是替我做决定。”我说，“总是自以为是为我好，总是把我推开，总是让我恨你。”

他还是没回头，但我看到他的肩膀在微微发抖。

“但恨比爱容易放下，对吗？”我笑了，笑得很苦，“所以你宁愿我恨你，也不愿意我靠近你。”

他终于转过身，看着我。眼睛里有什么东西在闪烁，但最终，他只是说：“对。”

一个字，轻飘飘的，却像千斤重锤，砸在我心上。