青梅时节

Part20.

二十八岁的沈知遥合上那本淡蓝色日记本时，窗外的黄昏正浓得像化不开的橙子蜜。光线斜切进客厅，在地板上投下一道狭长的、毛茸茸的光带，尘埃在里面缓缓旋转——这情景让她恍惚了一瞬，太像多年前那个楼梯口的黄昏了，连空气里那种怅惘的质感都相似。

她维持着同一个姿势太久，脖颈传来抗议的酸涩。活动肩膀时，有什么东西从日记本的夹页中滑了出来，飘飘荡荡，像一片疲倦的落叶，最终停在了橡木地板上。是一张被对折了两次的纸。

沈知遥弯腰拾起，展开的动作很轻——纸张已经泛黄发脆，边缘出现了细小的裂纹。上面是用蓝色水笔抄写的数学题，字迹工整得过分，每一个字母都规规矩矩待在横线格里。正是那道著名的函数题，她曾在楼梯口事件后，赌气般写满三页草稿纸，却因为抄错一个符号而全军覆没的那道。

她几乎要笑出声。十六岁的自己执着得可爱，也笨拙得让人心疼，像一只非要撞透玻璃看见外面世界的飞蛾。

就在她准备把纸按原折痕折回去时，夕阳恰好挪移了一个微妙的角度。光线擦过纸面，她瞥见背面有极淡的反光——不是墨迹，是笔尖用力书写时在纤维上压出的凹痕，如同岁月悄悄留下的指纹。

沈知遥站起身，赤脚走到整面落地窗前。将纸对着西边天空那片最浓郁的橘红，缓缓倾斜。

字迹，就这样从十二年的沉睡中浮了出来。

用的是蓝色圆珠笔，力道很轻，笔画纤细，带着一种小心翼翼的气息：

其实我知道是你放的润喉糖