还有，你关窗的时候，耳朵红了

没有署名，没有日期。甚至算不上一个完整的句子，更像两句偶然飘落、而后被无意压住的絮语。

沈知遥举着那张纸，在黄昏的光瀑里站成了一尊安静的雕塑。窗外的城市正在切换模式：白日里的车水马龙逐渐沉淀，夜的灯火开始一盏盏苏醒，远处高架桥上的车流拖曳出流动的金线。她看着那些字，看着它们在逐渐微弱的光线下由清晰变朦胧。这一次的模糊，不是因为光线，而是因为她的眼眶毫无预兆地蓄满了温水。

她没让那滴水掉下来。只是眨了眨眼，把它逼了回去。

手机在茶几上震动，嗡鸣声在寂静的房间里显得格外清晰。屏幕亮起，是周屿的消息：“晚上想吃什么？客户刚走，我终于自由了。”

周屿。她的男朋友，或者说伴侣更为贴切。交往两年，建筑设计师，性情温和踏实。他们的相处，是成年人经过权衡与了解后建立的舒适区：相互尊重，留有恰当空间，对未来的规划像两份能严丝合缝对接的图纸。是“合适”，也是“好”。

沈知遥打字，指尖在屏幕上停顿片刻：“突然想吃青梅。糖渍的那种。”

对方回复得很快：“这个季节……是个挑战。我去几家进口超市转转看。七点半前到家？”

“好，路上慢点。”