定星舟缓缓驶入那条被卓越标记出的隐秘通道。与外界狂暴混乱的景象不同，通道内部异常“平静”。这是一种令人心悸的平静——光线昏暗，仿佛被一层厚厚的、吸收一切声音与波动的灰雾笼罩，只有舟身散发的银灰色光芒勉强照亮前方数丈。通道壁并非岩石或能量，而是一种不断缓缓蠕动、如同活物内脏般的暗红色肉质结构，表面布满扭曲的脉管与偶尔鼓胀收缩的囊泡，散发着难以言喻的、混合了腐朽与新生、甜蜜与恶臭的诡异气息。
“这……这是什么鬼地方？” 邱守压低声音，手里的秋收镰刀握得更紧了些。就连惯常跳脱的令蕊，此刻也眉头紧锁，火鞭上的灵光都收敛了几分，仿佛怕惊扰到什么。
余温与卓越并肩立于舟首，神情同样凝重。余温的春灵之力在此处受到了明显的压制与排斥，仿佛这片空间本身就在抗拒一切“正常”的生机。而卓越则微微蹙眉，墨青色的眸子警惕地扫视着周围蠕动的肉壁，低声道：“此地……有强烈的神魂残留与怨念波动，混杂着某种……人造的‘梦境’或‘记忆’织网。”
他的话音刚落，定星舟忽然猛地一震！
并非受到攻击，而是前方通道深处，毫无征兆地爆发出一片柔和却无比粘稠的七彩迷雾！迷雾瞬间吞没了舟首，并以惊人的速度向整个舟舱弥漫！
“警惕！护住神魂！” 余温厉声喝道，春酲剑瞬间出鞘，碧光大盛，试图驱散迷雾。卓越也同时出手，月白色的净化清光如涟漪荡开。
然而，这七彩迷雾并非实体攻击，它无视了灵力的阻隔，如同无孔不入的水银，悄无声息地钻入每个人的口鼻、毛孔，甚至……直接渗透识海！
“呃！” “什么……东西？” “头好晕……”
惊呼声、闷哼声接连响起。舟内众人，无论是仙是妖，皆感到一阵强烈的眩晕与恍惚，眼前的景象开始扭曲、旋转，同伴的身影变得模糊，意识如同坠入温暖的泥沼，迅速沉沦。
余温只觉得一股庞大而混乱的、充满了各种强烈情绪的画面与感知碎片，蛮横地冲入他的脑海！同时，他腕间的玉兰手链骤然变得滚烫，发出尖锐的嗡鸣，仿佛在抵抗着什么。他下意识地看向身旁的卓越，只见卓越脸色煞白，墨青色的眸子里仿佛有风暴在汇聚，正死死抵抗着迷雾的入侵，但他的身影也在迅速变得虚幻。
“卓越！” 余温伸手想去抓住他，指尖却穿透了一片朦胧的光影。
下一刻，天旋地转。
---
余温睁开眼，发现自己并非在定星舟内，也非在任何熟悉的地方。
他悬浮于一片混沌未明、只有微弱光晕的虚无之中。眼前，如同展开了一幅巨大而连贯的画卷，画面无声，情绪与感知却如潮水般汹涌地灌入他的意识。
他看到了……一株生长在无名山巅峭壁上的玉兰树。
视角很低，仿佛依附于树身。懵懂、混沌、只有对阳光雨露最本能的渴求。日复一日，年复一年，花开花落，寂静轮回。直到某个瞬间——山巅金光大盛，温暖磅礴到难以想象的力量如天河倒灌，席卷一切！玉兰树在灵力潮汐中疯狂震颤，前所未有的“意识”如同嫩芽破土，猛地苏醒！
然后，他“看”到了。
透过初生的、尚且模糊的感知，他看到了那团温暖金光的核心——那道素白衣袍、黑发如瀑的纤秀身影。无法形容那一瞥带来的冲击，仿佛干涸了千万年的灵魂骤然浸入了生命之泉，又仿佛混沌初开时第一缕照亮黑暗的光。那身影微微仰头，周身逸散着令万物复苏的光点，美好、神圣、遥不可及。
一个名字，伴随着近乎灼热的烙印，刻入了初生的灵魂深处——余温。
画面流转。他“感受”到了新生小妖卓越的笨拙、茫然，以及那双空茫的眼睛里，自始至终只倒映着山巅金光与那个名字的专注。他“听到”了藤妖建议“卓越”这个名字时，心底那丝不置可否，以及转身走向山顶时，那片飘落的、染着金光的玉兰花停留在指尖，带来的滚烫悸动。
——“找到了。”
——“要去到他身边。”
决心如此简单，又如此偏执。
接着，画面变得急促、混乱，充满了血腥与挣扎。
他看到初化形不久、力量微弱的卓越，如何在危机四伏、弱肉强食的蛮荒妖界底层挣扎求存。为了一处勉强能吸收月华的灵地，与凶残的妖兽搏杀，利爪撕开皮肉，鲜血染红白衣（那时他还总固执地穿着类似余温的素白）；为了获得修炼法门或资源，闯入危险的古修遗址，在布满陷阱和怨灵的黑暗中摸索，几次濒死，仅凭着一股“要变强，要去见他”的执念硬撑过来。
他看到卓越如何疯狂地修炼，压榨每一分潜力，甚至不惜冒险吞噬一些属性暴烈、有损根基的灵物，只求快速提升。他看到卓越在一次争夺某件有助于提纯木灵本源的宝物时，被数名实力远超他的大妖围攻，那身白衣被撕得破烂，浑身浴血，几乎被分食。最后时刻，卓越眼中爆发出骇人的狠厉与决绝，竟引爆了部分尚未炼化的暴烈灵力，与敌偕伤，才抢到宝物，拖着残破的身躯躲入洞穴，独自舔舐伤口，痛到浑身痉挛，却咬着牙不肯昏过去，眼中燃烧的，依旧是那道金光中的身影。
他还看到，当卓越历经艰辛，终于修为有成，在妖界崭露头角，第一次试图接近天界，打听春使消息时，却偶然听到了几位下凡仙官带着轻蔑的闲聊：
“……那个新晋的春使余温？呵，不过运气好得了天地众念罢了，根基浅薄，能成什么气候？”
“听闻他脾性温吞，怕是在天庭也难立足，迟早……”
“妖界最近似有个什么玉兰花妖挺跳？蝼蚁之辈，也配打听上神？”
那些话语，如同冰锥刺入心脏。卓越独自站在阴影里，脸色苍白如鬼，手指深深掐入掌心，鲜血滴落。不是愤怒，而是更深沉的、混合着无力、心痛与暴戾的痛苦。他的余温，在他触碰不到的地方，被人如此轻视、诋毁！而他，还不够强，甚至连接近、守护的资格都没有！
那之后，是一段更加黑暗、更加血腥的记忆。卓越仿佛抛弃了所有温情的幻想，行事风格骤变。他主动卷入妖界最残酷的权力争夺，用计谋，更用武力，以伤换伤，以命搏命，踩着无数妖族的尸骨与鲜血向上攀登。他不再总是白衣，有时是染血的黑袍，眼神冰冷如万载玄冰，出手狠辣无情，渐渐在妖界闯出了“玉面修罗”的凶名。他吞并部族，收服强者，势力急速膨胀。
但余温“看到”，在每一个血腥厮杀后的寂静深夜，卓越总会独自一人，洗净一身血气，换回素白衣袍，走到月光下，望着天庭的方向，眼神是从未示人的疲惫、迷茫与深藏的痛楚。有时，他会拿出一片珍藏的、早已干枯却用灵力小心维持着形状的玉兰花瓣（那是他化形时，沾染了余温金光的那一片），静静地看上一整夜。
转折发生在一次决定性的王位争夺战中。对手是盘踞妖界数千年的老牌妖王，实力滔天，麾下猛将如云。那一战打得天昏地暗，山河崩碎。卓越底牌尽出，身受重创，几度濒死，最终以付出三成本源、神魂受损的惨重代价，险之又险地斩杀了老妖王。
当他浑身是血、拄着剑，站在堆积如山的尸骸与破碎的王座前，接受幸存的、恐惧又敬畏的万妖朝拜时，他脸上没有胜利的喜悦，只有一片荒芜的冰冷。
余温“感受”到，那一刻卓越心中翻腾的，并非权力在握的兴奋，而是无边的疲倦与……厌恶。对这无休止的厮杀、背叛、毁灭的深深厌恶。他看着脚下同族的尸骸，想起了自己一路走来的血腥，想起了那些因他野心（或者说，因他想更快站到余温身边的执念）而凋零的生命。
一个念头，在血与火的废墟上，无比清晰地升起：
如果这就是变强、这就是靠近他的代价……如果未来的妖界，依旧是他曾挣扎其间的、弱肉强食的血腥地狱……那么，即便有一天他站到了余温面前，余温会如何看待这样一个满手同族鲜血、缔造了更多杀戮与痛苦的他？
他想要的，不是让余温看到这样一个妖界，这样一个自己。
登基为万妖花王的第一道谕令，不是论功行赏，不是清除异己，而是——禁绝妖族内斗，违者共诛。提倡修行向善，各族共生。凡有恃强凌弱、戕害同族以谋私利者，视为叛逆。
这道命令在当时引起了巨大反弹，无数习惯了旧秩序的妖族部落激烈反对，甚至爆发了数次规模不小的叛乱。卓越以铁腕镇压，手段依旧凌厉，但目的已截然不同。他在废墟上重建秩序，推行律法，鼓励贸易与交流，一点点将蛮荒混乱的妖界，导向他所设想的、更具生机与希望的模样。
过程艰难无比，充斥着阴谋、背叛与不理解。但卓越始终坚持着，那双墨青色的眸子里，褪去了一些纯粹追逐的炽热，沉淀下更多的责任、疲惫，以及一种更深沉、更小心翼翼的守护愿望——不仅是对那道遥不可及的身影，也是对他所统治的这片土地与子民。
他想变得“更好”，不仅仅是在实力上能与他比肩，更是在“道”上，能更靠近他春之使者的仁心与泽被苍生的胸怀。
记忆的洪流在这里缓缓平复，最终定格在——他第一次正式与余温相见（在追查“秽生盟”邪修时），那强自镇定下无法抑制的悸动与紧张；以及后来一次次并肩作战时，心底悄然滋长的、越来越无法掩饰的温柔与眷恋。
所有深藏的、不为外人道的过往——卑微的初生，血腥的成长，绝望的打击，痛彻的反思，艰难的重建，以及贯穿始终的、那束名为“余温”的光——毫无保留地展现在余温的“眼前”。
余温的灵魂剧震，意识几乎被这庞大而沉重的情感与记忆冲击得支离破碎。他感受到了卓越化形之初那纯粹到极致的向往与悸动；感受到了他在蛮荒中挣扎求存、一次次濒死的痛苦与孤独；感受到了他听闻自己被轻视时，那比自己受伤更甚的心痛与暴怒；感受到了他在血腥上位路上，内心的矛盾、挣扎与自我厌弃；更感受到了他重塑妖界秩序时，那份沉重的责任、深藏的疲惫，以及……那一切背后，始终指向自己的、笨拙却无比炽热与纯粹的初心。
原来，他眼中那个初见时清冷卓绝、后来强大从容、偶尔流露出可爱羞赧的万妖花王，曾走过这样一条布满荆棘与鲜血的道路。他的美丽、他的强大、他此刻的“不杀同类”原则，并非天生，而是历经了最深沉的黑暗与痛苦后，艰难的选择与坚守。
心口传来闷窒的痛楚，为卓越承受过的一切，也为那份沉重而执着的深情。
而与此同时，在另一片混沌的“画卷”中，卓越也正经历着截然不同、却同样刻骨铭心的冲击。
他以一个旁观却又感同身受的视角，“沉浸”在属于余温的过往里。
起初的画面是明亮而温馨的。一个小小的、穿着朴素青衣的仙侍，在偌大却冰冷的天庭角落忙碌。他眉眼尚未完全长开，已能看出日后的清隽温润，总是带着浅浅的、让人心生好感的笑意，做事勤恳认真，对谁都和和气气。虽然身份低微，灵力微弱，却仿佛自带一股让人安宁的气息。
卓越“看到”，年少的余温，最大的快乐便是在完成枯燥的洒扫、整理任务后，偷偷跑去瑶池边缘，照料那些不被重视的普通仙草灵花。他哼着不成调的小曲，指尖流淌着微弱的、却异常纯净的生机灵力，总能引得花草舒展。
然后，画面急转直下。
几个衣着华贵、却面带骄矜与恶意的年轻仙官（其中隐约有流晖年少时的影子）出现，他们似乎嫉妒余温那种与生俱来的、吸引花草亲近的亲和力，或是单纯想找乐子。诬陷他偷盗了某位仙姬的灵珠，不容分说，将其押入阴暗潮湿、布满禁制的天牢。