古镇的夜，是被水汽浸透的绸缎，沉甸甸地压在每一片黛瓦上。远处录制现场的喧嚣像隔着一层毛玻璃，模糊不清。竹楼里只剩下两人粗重不匀的呼吸，还有楼下客厅那盏老旧白炽灯电流通过的嗡嗡声，吵得人心烦。
谢屿坐在沙发里，背挺得笔直，像一尊线条冷硬的玉雕。他的手指搭在膝盖上，指尖无意识地轻叩，一下，又一下，节奏平稳，却透着一股绷紧的、伺机而动的劲儿。灯光从他斜上方落下，在他眼窝和挺直的鼻梁旁投下深深的阴影，那双总是清冷淡然的眸子此刻半敛着，瞳孔在长睫掩映下细微地收缩，目光落在虚空中的某一点，仿佛在专注地凝视着空气中漂浮的尘埃，又仿佛什么都没看。
像一只弓起背脊、隐在暗处、连尾巴尖都凝固不动的猫，所有的感官都张开，所有的肌肉都蓄力，安静地评估着突如其来的闯入者，计算着扑击的角度和时机。只不过，此刻搅乱他领地安宁的，不是老鼠，而是另一只大型的、毛躁的、总在他忍耐边缘反复横跳的生物。
陆昭在离他几步远的竹编矮凳上，那凳子小，和他高大的身形极不相称，坐得他憋屈。他两条长腿岔开，手肘撑着膝盖，十指插进自己那头栗色的短发里，用力揉搓，把原本还算有型的头发抓得一团糟，几撮不听话的发丝桀骜地翘起来。他胸膛起伏得厉害，卫衣下的肌肉线条随着呼吸隐隐鼓动，像是刚经历了一场激烈的追逐，或者，正在极力压制一场即将爆发的咆哮。
他几次猛地抬头，嘴唇翕动，想说什么，眼神撞上谢屿那种纹丝不动的、近乎冷漠的审视，又像被针扎了的气球，瞬间泄了气，烦躁地“啧”一声，别开脸，喉结剧烈地上下滚动。脚上那双限量版球鞋无意识地蹭着地面，发出细微的沙沙声，透着一股无处发泄的焦躁。
一只被无形绳索拴住、困在方寸之地，明明满腔躁动却只能原地打转、喉咙里发出威胁低呜的大型犬。
“你捡到的。”谢屿终于开口，声音不高，平稳得像冰面，底下却藏着暗流。他没看陆昭，目光依旧落在虚空，仿佛只是在陈述一个与己无关的事实。“后台那么乱，你怎么就恰好捡到了？又为什么，”他顿了顿，指尖叩击的动作停了，“一留就是五年？”
这问题像一把精准的解剖刀，直接划开了陆昭试图用慌乱和暴躁掩盖的真相表面。
陆昭的身体猛地绷直了，像被踩了尾巴。他抬起头，眼睛瞪圆，里面烧着羞恼的火，还有被逼到墙角的慌乱。“我他妈怎么知道！”他声音拔高，带着惯有的虚张声势，“就、就看见了！在地上！难道我看见了当没看见？谢屿你少用那种眼神看我！好像我干了什么见不得人的事！”
他越说越快，越说越急，试图用音量掩盖心虚，身体也不自觉地前倾，像一只竖起全身毛发、龇出牙试图吓退对手的狗。
谢屿终于缓缓转过脸，看向他。那眼神平静无波，甚至带着点审视物品般的细致，从陆昭泛红的耳朵，游移到他因为激动而沁出汗珠的鼻尖，最后落在他开合不停、吐出毫无逻辑攻击的嘴唇上。
“所以，”谢屿的声音依旧平稳，甚至更轻了些，却像猫爪柔软的肉垫，精准地按在了最致命的穴位，“你珍藏了五年，现在带着它上节目，藏在行李箱夹层——陆老师，你这‘没别的意思’，倒是挺有意思。”
“我……”陆昭噎住，脸涨得更红，那红色几乎要冲破皮肤。他张着嘴，却发现自己储备的所有粗口和反击在此刻都苍白无力。谢屿那种该死的、游刃有余的、仿佛一切尽在掌控的冷静，比任何激烈的争吵都更让他难受。就像他用尽全力扑咬，却只撞上一团冰冷的、无处着力的雾气。
他猛地站起来，矮凳被他带得向后歪倒，哐当一声砸在地板上，在寂静的竹楼里格外刺耳。他像一头被彻底激怒的困兽，在狭小的客厅里来回走了两步，脚步又重又急，然后停在谢屿面前，居高临下地瞪着他，胸膛剧烈起伏。
“对！我就是留着了！怎么了？”他几乎是吼出来的，声音带着破音的嘶哑，眼神凶狠，却又在最深处，泄露出一丝连他自己都未曾察觉的、近乎委屈的执拗，“我乐意！你管得着吗？谢屿，你少在这儿跟我阴阳怪气！你以为你是谁？你凭什么……”
他的话戛然而止。
因为谢屿站了起来。
动作不疾不徐，甚至带着一种猫科动物伸展肢体般的优雅从容。但他站起来，就轻易化解了陆昭身高带来的压迫感。两人之间的距离瞬间拉近，近到能感受到对方呼吸喷出的热气，近到能看清彼此眼中每一丝细微的情绪震颤。
谢屿微微仰头，看着陆昭。他的眼神依旧没什么温度，但瞳孔深处，某种沉寂已久的东西，似乎被陆昭这番毫无章法的“进攻”轻轻拨动了一下。
“我凭什么？”谢屿重复，声音低缓，像大提琴最沉的那根弦被不经意拨响。他没有继续质问，只是这样看着他，目光细细描摹着陆昭脸上每一寸因为激动而变得生动的线条——拧紧的眉，瞪圆的眼，紧抿的、甚至有些发抖的唇。
这种沉默的、专注的凝视，比任何言语都更具压迫感。陆昭的气势像被戳破的气球，迅速瘪了下去。他喉结又滚动了一下，眼神开始飘忽，不敢再与谢屿对视，刚才那股子要咬人的劲儿消失无踪，取而代之的是一种更深的窘迫和……无措。他甚至不自觉地微微向后缩了一下脖子，像被拎住了后颈皮的大型犬，气势全无，只剩本能地示弱和躲闪。
“我……”陆昭的声音低了下去，含糊不清，“我没想……带它上节目……是不小心……”他越说越没底气，最后几个字几乎吞进了肚子里，手指无意识地揪着自己卫衣的下摆，把那块布料揉得皱巴巴。
谢屿看着他这副样子，心底那点冰冷的、审视的东西，莫名地松动了一角。眼前这个人，张扬起来像拆家的哈士奇，横冲直撞；一旦被戳中要害，又瞬间变成淋了雨、耷拉着耳朵和尾巴的金毛，笨拙又可怜。
他几不可闻地叹了口气，那气息太轻，轻到几乎不存在。