“算了。”谢屿移开目光，不再看他，转身走向竹梯，声音恢复了平日的冷淡，“明天还有录制，早点休息。”

他踏上竹梯，脚步声平稳。走到一半，又停下，没有回头，只是侧了侧脸，丢下一句：“戒指，你自己收好。”

说完，便径直上了楼，身影消失在楼梯转角。

楼下，陆昭还僵在原地，对着空荡荡的客厅，对着那盏嗡嗡作响的孤灯。谢屿最后那句话，像一根轻飘飘的羽毛，落在他混乱燥热的心湖上，却激起了层层叠叠、难以平息的涟漪。

“自己收好……”他喃喃重复，手指下意识地摸向裤袋——那里空空如也，戒指盒早已被他慌乱地塞回了行李箱最深处。

他慢慢蹲下来，扶起歪倒的矮凳，自己却没坐上去。他就地坐下，背靠着冰冷的竹墙，把脸埋进膝盖。

心脏在胸腔里咚咚狂跳，耳边似乎还回响着谢屿平稳却迫人的声音，眼前晃动着谢屿那双深不见底、仿佛能看穿一切的眼。

烦。乱。糟。透。了。

他像一只被复杂指令搞晕了头的傻狗，完全不明白事情怎么会发展到这一步。他只是……捡了个东西。然后莫名其妙就留了这么多年。再然后，莫名其妙就带上了，又莫名其妙被发现了。

谢屿那副样子……到底是什么意思？

陆昭烦躁地用后脑勺磕了一下竹墙，发出闷响。

楼上，谢屿的卧室没有开灯。

他站在窗前，看着外面古镇零星未熄的灯火。指尖似乎还残留着刚才近距离对峙时，从陆昭身上传来的、蓬勃的热意和那种熟悉的、带着汗味的清爽气息。

像阳光下奔跑过的、皮毛温暖的大狗。

他闭上眼，抬手揉了揉眉心。

五年。那枚戒指。

陆昭的反应，笨拙，慌乱，毫无技巧，甚至可笑。却奇异地，撬动了他内心某块坚冰。

事情开始失控了。

不是按照剧本走的“对家互撕”，而是朝着某个始料未及、迷雾重重、却又隐约透着危险吸引力的方向滑去。

窗外，夜色更深。古镇沉入睡眠，只有不知名的夏虫在潮湿的角落低声鸣叫。

竹楼上下，两个人，一只仿佛在暗处优雅舔舐爪子、实则心绪不宁的猫，一只趴在地上把脑袋埋进爪子、烦恼得耳朵都耷拉下来的狗。

隔着一层薄薄的楼板，各自被困在由一枚旧戒指引发的、汹涌的沉默里。

而这趟旅程，还远未到终点。