“哇哦——！”

“陆昭你出息了啊！”

“梦到谢老师什么了？打架吗？”

“这大冒险太精彩了！”

陆昭低着头，胡乱抓了抓头发，不敢看任何人，尤其是谢屿的方向。他抓起桌上的啤酒，咕咚咕咚灌了大半瓶，冰凉的液体也无法浇灭脸上的热度。

谢屿放在膝上的手，慢慢松开了。他端起自己的水杯，喝了一口。冰水滑过喉咙，带来一丝清醒的凉意。他看着对面那个恨不得把自己埋进地缝里的家伙，看着他通红的耳廓和强装镇定的侧脸，心底那片深潭，被投下了一颗小小的石子，荡开一圈细微的、连他自己都未能及时察觉的涟漪。

游戏继续。

转盘转动，这一次，指针不偏不倚，指向了谢屿。

“谢老师！选什么？”

谢屿放下水杯，抬眼，目光平静地扫过一圈：“真心话。”

提问权轮到了柏霖。他靠坐在椅子里，长腿交叠，手里晃着一杯威士忌，冰块碰撞杯壁发出清脆声响。他看向谢屿，嘴角噙着一丝若有似无的笑，眼神深邃，带着惯有的、打量猎物般的兴味。

“谢老师，”柏霖开口，声音不高，却让周围嘈杂稍微安静了些，“如果必须从在场所有嘉宾里，选一个人共同被困在荒岛一个月，你会选谁？”

问题抛出的瞬间，篝火旁的气氛变得微妙。几个女嘉宾掩嘴轻笑，目光在谢屿和其他男嘉宾之间游移。而几乎所有人的余光，都不由自主地飘向了刚刚完成“壮举”、此刻正假装研究啤酒瓶标签的陆昭。

谢屿沉默了。

山风穿过林梢，带来远处不知名夜鸟的啼叫。火光在他脸上投下明暗交错的阴影，让那副总是过于完美的面容显出几分生动的棱角。

他垂眸，看着自己交握的双手，指节干净修长。半晌，他抬起眼，目光掠过一张张或好奇或期待的脸，最终，落在那颗栗色的、毛茸茸的脑袋上。

陆昭似乎感受到了视线，身体几不可察地僵了一下，捏着啤酒瓶的手指收紧。

谢屿开口，声音依旧是那种玉石相击般的清冷质地，没有什么起伏，却字字清晰：

“陆昭。”

两个字。

篝火旁彻底安静了。连风声似乎都停滞了一瞬。

陆昭猛地抬起头，眼睛瞪得溜圆，嘴巴微微张开，像是听到了什么天方夜谭，脸上写满了震惊和难以置信，甚至忘了掩饰。

谢屿看着他这副呆样，几不可闻地，几乎叹息般地，补充了后半句，声音轻得像掠过水面的羽毛，却带着某种难以言喻的、近乎残酷的冷静：

“——至少，他能找到吃的。”

“噗——哈哈哈哈！”

短暂的死寂后，更大的爆笑几乎掀翻露台。

“神他妈能找到吃的！”

“谢老师你是认真的吗？”

“陆昭：你礼貌吗？”

“选你是因为你是寻回犬是吧？？”

“陆昭表情裂开了哈哈哈！”

陆昭的脸一阵红一阵白，手里的啤酒瓶被他捏得咯吱作响。他死死瞪着谢屿，胸膛剧烈起伏，那眼神像是要把谢屿生吞活剥，又像是受了天大的委屈和侮辱。寻回犬？找吃的？谢屿这个王八蛋！

他“哐”地一声把啤酒瓶杵在桌上，站起身，动作大得带倒了椅子，头也不回地冲出了烧烤区域，大步流星地朝着酒店主楼的方向走去，背影都冒着火气。

谢屿坐在原地，承受着四面八方投来的、混合着笑意和探究的目光。他端起水杯，又喝了一口，冰凉的液体滑入食道，压下心头那一丝奇异的、灼热的悸动。

他看着陆昭消失在夜色中的背影，像一只被惹毛了、炸着毛头也不回跑掉的狗。

游戏还在继续，笑声依旧。但某些东西，已经在刚才那短暂的交锋中，悄然变质。试探的爪牙，莽撞的冲撞，冷静的“挑选”，委屈的逃离。

猫狗大战的第一回合，在酒精、篝火和众人起哄的背景下，以一种极其荒诞又极其真实的方式，拉开了序幕。

而远处主楼的阴影里，另一场无声的“游戏”也在上演。

许悠被柏霖的助理“叫走”帮忙拿东西，却在通往仓库的僻静走廊里，被柏霖堵在了墙边。

廊灯昏暗，将柏霖高大的影子完全笼罩住许悠。

“跑什么？”柏霖声音低沉，带着威士忌润泽过的微哑，他伸手，指尖拂过许悠紧张得不断颤动的睫毛，“一晚上，看了我十七次，当我没发现？”

许悠背脊紧贴着冰冷的墙壁，退无可退。他咬着下唇，不敢出声，眼泪在眼眶里打转。

柏霖低下头，鼻尖几乎蹭到他的，气息灼热：“回答我。为什么一直看我？”

许悠的眼泪终于滚落，声音破碎：“柏、柏老师……求您……别这样……”

“别哪样？”柏霖的拇指重重碾过他湿漉漉的下唇，眼神暗沉，“是别这样碰你，还是别像现在这样，把你堵在这儿？”

他靠得更近，声音压得更低，带着魔鬼般的诱惑和不容置疑的强势：

“许悠，你偷走的东西，得用你自己来还。”

“今晚，来我房间。”

说完，他松开手，最后深深看了许悠一眼，转身，从容离开，仿佛刚才那番逼迫只是随口一提。

留下许悠一个人，滑坐在冰冷的地板上，抱住膝盖，将脸埋进去，肩膀无声地剧烈耸动。

深夜，山间起了雾。

谢屿回到房间，洗漱完毕，却毫无睡意。他站在阳台，看着浓雾如乳白色的潮水，吞没了远山和森林，只剩下近处酒店轮廓模糊的灯光。

隔壁阳台，同样亮着灯。玻璃门紧闭，窗帘却留了一条缝隙。

他能看到陆昭隐约的身影在里面烦躁地走动，时而停下，时而又快速转圈。像个困在笼子里、无法平静的动物。

过了一会儿，那身影停在窗边，似乎在看着外面的浓雾。然后，谢屿看到陆昭拿起手机，按亮屏幕，指尖悬在屏幕上，犹豫了很久。

最终，还是放下了。

谢屿收回目光，转身回到屋内，关上了阳台的门，也将那弥漫的浓雾和隔壁未眠的身影，隔绝在外。

他躺在床上，闭上眼。

脑海里却不受控制地回放着陆昭瞪圆的眼睛，涨红的脸，气冲冲离开的背影，还有电话接通时，那句带着颤音的“我昨晚梦到你了”。

以及，自己那脱口而出的“陆昭”。

为什么？

谢屿翻了个身，将脸埋进枕头。

是因为他像狗一样，总能嗅到食物的所在？

还是因为……其他，连他自己都不愿深究的，更复杂的原因？

山雾无声地包裹着酒店。两个房间，两盏孤灯，一只在黑暗中睁着眼反思自己是否伸爪太重的猫，一只在烦躁辗转中消化着被“选中”又遭“羞辱”复杂情绪的狗。

大战的硝烟，才刚刚开始弥漫。而那枚藏在行李箱深处的旧戒指，沉默地见证着这一切。