古镇的录制在一种古怪的、表面平静实则暗流涌动的氛围中结束。节目组和观众都收获了远超预期的“素材”，心满意足地转场。

下一站，西南山区的度假酒店。《沿途》第二期的主题是“自然疗愈与团队协作”。

酒店坐落于半山腰，被茂密的原始森林环抱，空气清冽，带着植物根茎与泥土的湿润气息。远离了古镇的局促和喧闹，空间骤然开阔，却让某些无形的东西更加无所遁形。

分配房间时，导演组显然“吸取”了上一站的经验，没再强行把谢屿和陆昭塞进一个屋檐下，而是安排了他们相邻的两间山景套房，阳台之间隔着一段无法跨越的距离——至少对人类而言。

谢屿的房间整洁如常，他将不多的行李归置妥当，推开落地窗走到阳台。山风立刻灌了进来，吹起他额前柔软的黑发。远处层峦叠翠，云海在山腰缓缓流淌，景色壮阔，足以涤荡胸中郁气。如果他胸中那点莫名的郁气，能被风景轻易涤荡的话。

他微微侧头，余光能瞥见隔壁阳台的一角。陆昭大概还没收拾好，阳台门紧闭着。

像某种默契，也或许是刻意的回避，抵达酒店后的整个下午，两人几乎没有碰面。直到傍晚的团队烧烤聚餐。

酒店后院的露天空地，篝火已经点燃，炭火在特制的烤炉里烧得通红。节目组准备了丰富的食材，美其名曰“增进嘉宾感情”。

谢屿换了件烟灰色的薄款针织衫，衬得肩线平直，他安静地坐在离烤炉稍远的藤编椅上，手里拿着一杯冰水，偶尔抿一口，目光落在跳跃的火焰上，又或者掠过忙碌的其他人，疏离而自持。像一只选择在高处窗台观察下方热闹、并不打算参与的家猫，尾巴悠闲地搭着，耳朵却灵敏地捕捉着每一丝动静。

陆昭则活跃得多。他仿佛要将古镇积累的憋闷全部发泄出来，围着烤炉打转，自告奋勇要展示“绝世烤技”，手里抓着好几串肉，在炭火上方胡乱挥舞，溅起一串油花和火星，惹得旁边一位女嘉宾惊呼着跳开。

“哎呀，小心点陆昭！”女嘉宾嗔怪。

“没事没事！保证外焦里嫩！”陆昭咧嘴笑，露出一口白牙，在火光映照下显得格外灿烂，带着点没心没肺的活力。他额前出了层薄汗，几缕栗发黏在皮肤上，卫衣袖子挽到手肘，小臂线条流畅，动作大开大合，像只精力旺盛、在庭院里撒欢、试图引起所有人注意的大型犬。

谢屿的视线在他身上停留了几秒。看着他因为烤焦了鸡翅而懊恼地“靠”了一声，又看着他被烟呛得咳嗽却还不肯让出烤架位置，嘴角那点无意识的、连自己都没察觉的弧度，慢慢敛去。

太吵了。他想。太亮了。亮得有些刺眼。

“谢老师，尝尝这个？”一位年长的演员前辈烤好了几串蘑菇，热情地递过来。

谢屿起身接过，礼貌道谢：“谢谢王老师。”

他刚坐下，准备尝一口，一个身影就风风火火地冲到了他面前，带着一股炭火和油脂的混合热气。

“谢屿！”陆昭手里举着一串黑乎乎、看不出原型的物体，眼睛亮得惊人，像是发现了新大陆要迫不及待分享，又像是带着某种幼稚的挑衅，“尝尝我这个！独家秘制！”

那串东西惨不忍睹，边缘焦黑，中间似乎还没熟透。谢屿甚至能闻到一丝糊味。

他抬起眼，看着陆昭。陆昭脸上还蹭了点炭灰，鼻尖冒着细汗，眼神灼灼，带着一种“你敢不敢接”的莽撞期待。

旁边的镜头早已悄然对准。

谢屿放下手里的蘑菇串，伸手，接过了那串“独家秘制”。

指尖不可避免地触碰到陆昭带着热度的手。陆昭的手抖了一下，却没立刻松开。

谢屿抬眼，眸光清冷。

陆昭像是被那眼神蛰了，迅速松手，喉结滚动了一下，眼神飘向别处，故作不在意地嚷嚷：“快尝尝！凉了就不好吃了！”

谢屿低头，看着手里这串灾难。片刻，他撕下一小块勉强能看的部分，放入口中。

咀嚼。表情没有丝毫变化。

“怎么样？”陆昭忍不住问，身体微微前倾，像只等待夸奖、尾巴却紧张得僵直的狗。

谢屿咽下那口混合着焦苦和生腥的肉，拿起旁边的水杯，喝了一口，才慢条斯理地开口，声音平稳无波：

“下次，可以试着先把食物烤熟。”

“噗——”旁边竖着耳朵听的另一位嘉宾没忍住，笑喷了。

陆昭的脸瞬间涨红，一直红到脖子根。他瞪着谢屿，那眼神像是要扑上来咬人，却又因为谢屿那副一本正经陈述事实的样子而憋得内伤。“你……！”他夺回那串黑炭，愤愤地丢进旁边的垃圾桶，“不吃拉倒！”

他气鼓鼓地转身，挤回烤炉边，抢过别人手里的烤叉，动作更猛了，仿佛把那烤叉当成了某个讨厌鬼的脖子。

谢屿重新拿起自己的蘑菇串，小口吃着，目光重新落回篝火。只是嘴角，极轻微地，向上牵动了一毫米。

弹幕：

“哈哈哈哈谢屿杀人诛心！”

“陆昭：委屈，但我不说。”

“猫猫淡定投喂失败还反被嘲的狗狗。”

“陆昭气成河豚了！”

烧烤聚餐在喧闹中继续。酒精开始发挥作用，气氛更加活跃。有人提议玩“真心话大冒险”。

谢屿本能地想拒绝，但节目流程和镜头之下，没有给他选择的余地。

简易转盘转动，第一个中招的就是陆昭。

“真心话还是大冒险？”

陆昭喝了不少啤酒，脸颊泛红，眼睛亮得惊人，大手一挥：“大冒险！玩就玩点刺激的！”

出题的是那位笑点很低的女嘉宾，她眼睛一转，不怀好意地笑道：“那……给你微信最近联系的第一个人打电话，说‘我昨晚梦到你了’！”

众人起哄。

陆昭笑容僵了一下，下意识摸出手机，解锁，点开微信。最近联系人列表展开的瞬间，他手指顿住了，脸色变了变。

镜头敏锐地推近。

谢屿坐在他对面，隔着跃动的火光，清晰地看到陆昭手机屏幕上，那个最近联系的、还没来得及改掉的备注——

“谢屿（对家）”。

后面甚至还跟了个狗头的emoji表情。

空气有几秒诡异的寂静。连起哄声都低了点。

陆昭的手指悬在屏幕上方，指尖有些发白。他猛地抬头，撞上谢屿的目光。谢屿的眼神很静，像深潭，映着火光，却看不出情绪。

“打啊陆昭！不会是哪个小姐姐不敢打吧？”有人催促。

陆昭咬了咬牙，像是豁出去了，手指重重按下那个名字，开了免提。

嘟——嘟——

等待接通的提示音在夜色中格外清晰。

所有人的目光都聚焦在陆昭……和他放在桌子中间、开着免提的手机上。

谢屿放在膝上的手指，轻轻蜷缩了一下。

电话接通了。

“喂？”

清冷、平稳，透过电波略微失真，却依然能轻易辨认出是谢屿的声音。

篝火噼啪炸响了一下。

陆昭的脸红得快要滴血，他对着手机，声音因为紧张和酒精而有些发飘，硬着头皮，几乎是吼出来的：

“我、我昨晚梦到你了！”

说完，立刻掐断。

死寂。

然后爆发出更大的哄笑和口哨声。