泳池边那句轻飘飘的“自己想”，像一颗投入陆昭本就沸腾心湖的深水炸弹，表面只激起一圈涟漪，底下却已暗流汹涌，将他的理智和冷静炸得七零八落。

接下来的几个小时，陆昭完全处于一种魂不守舍的状态。他在酒店里漫无目的地乱逛，从健身房转到游戏室，又晃悠到观景台，手里拿着瓶水，半天没喝一口，眼神发直，脑子里反复回放谢屿戴着墨镜、气定神闲说出那三个字的样子，还有那个几乎让他原地爆炸的、极淡却该死的勾人笑容。

“自己想……想什么？怎么想？”陆昭烦躁地抓了抓湿漉漉又被他蹭得半干的头发，对着空气低吼，引得路过的保洁阿姨侧目。

他像一只被高阶谜题困住的、焦躁地在原地转圈的大型犬，明明答案的肉骨头可能就在眼前，却因为过于复杂（或者主人故意刁难）的包装而不得其门而入。谢屿到底是什么意思？是承认了什么？还是只是又一次恶劣的戏弄？

而泳池边的另一位主角，在陆昭气冲冲离开后，并未在原地停留太久。谢屿收起书和墨镜，起身离开了喧嚣的泳池区域。他没有回房间，而是去了酒店后方一处更为僻静的、被竹林环绕的茶室。

他要了一杯清茶，在临窗的位置坐下。窗外竹影摇曳，沙沙作响，衬得茶室内愈发幽静。他需要这样的环境，来沉淀自己。

指尖无意识地摩挲着温热的杯壁。泳池边陆昭那副明明紧张得要命、却还要强撑着质问的样子，和他转身离开时几乎要实质化的怨念，清晰地浮现在眼前。

“自己想。”

他确实是这么说的。并非全然是戏弄。更多的，是一种连他自己都尚未理清的、近乎本能的拖延和……期待。

期待陆昭能自己想明白。期待他能从那混乱的、充斥着争吵和对抗的表象之下，触摸到一点真实的、被刻意掩埋了五年的东西。

谢屿垂下眼睫，看着杯中澄澈的茶汤。水面倒映出他自己模糊的轮廓，和那双总是习惯于隐藏情绪的、深潭般的眼睛。

他也在“想”。想那个莽撞的、像夏日阳光一样灼热又让人无法忽视的家伙，是什么时候开始，在他冰冷有序的世界里，凿开了一道裂缝。想那枚失而复得的戒指背后，陆昭笨拙的、长达五年的沉默。想自己昨夜在星光下失控伸出的手指，和今天近乎纵容的耐心。

一切都在失控。朝着一个危险而未知，却又带着奇异吸引力的方向。

他端起茶杯，抿了一口。微涩的茶香在舌尖化开，带来一丝清醒的凉意。

与此同时，在酒店三层的行政酒廊，另一场无声的“战争”也在静谧中拉锯。

柏霖处理完几封工作邮件，合上笔记本电脑。他靠进柔软的皮质沙发里，长腿交叠，手里把玩着一个纯银的打火机，开盖，合上，发出规律而清脆的“咔哒”声。阳光透过百叶窗，在他棱角分明的脸上切割出明暗交错的线条。

许悠安静地坐在他对面的单人沙发上，手里捧着一杯早已凉透的柠檬水，指尖因为用力而泛白。他始终低着头，看着杯中晃动的冰块，仿佛那是全世界最值得研究的东西。从上午的密室出来后，他就一直保持着这种紧绷的、近乎僵硬的沉默。

酒廊里流淌着低沉的爵士乐，客人寥寥。

“许悠。”柏霖忽然开口，打破了令人窒息的寂静。

许悠的身体几不可察地颤了一下，但没有抬头。

“看着我。”柏霖的声音不高，却带着不容置疑的命令。

许悠挣扎了几秒，终于缓缓抬起眼，对上柏霖的视线。那双总是显得过分苍白的脸上，眼下的青黑更明显了些，眼神里充满了惶恐、不安，还有一丝被逼到绝境的、微弱的反抗。

柏霖打量着他，目光像手术刀一样，精准而缓慢地剖析着他的每一寸表情。“害怕了？”他问，语气听不出喜怒，只有打火机开合的“咔哒”声规律地响着。

许悠咬着下唇，没说话，只是眼圈以肉眼可见的速度红了起来。

“怕我？”柏霖继续追问，身体微微前倾，压迫感无声地弥漫开来，“还是怕你自己？”

许悠的呼吸急促起来，他猛地别开脸，声音细若蚊蚋，带着破碎的哭腔：“柏老师……求您……放过我吧……”

“放过你？”柏霖轻笑一声，那笑声里却没有多少温度，“许悠，游戏是你先开始的。”他放下打火机，指尖在光滑的玻璃茶几上轻轻敲击，“撩了就跑，可不是好习惯。”

“我没有……”许悠的声音更低，带着绝望的辩解，“我只是……只是一时……”

“一时冲动？”柏霖替他说完，眼神陡然锐利，“因为一时冲动，就可以偷亲上司？因为一时冲动，就可以用那种眼神看我？因为一时冲动，就可以在每一个我出现的场合，像受惊的小动物一样发抖，却又控制不住地偷瞄？”

他每说一句，许悠的脸色就白一分，身体抖得愈发厉害。

“许悠，”柏霖站起身，走到他面前，居高临下地看着他蜷缩在沙发里的身影，声音压得很低，却字字清晰，“你心里很清楚，那不是一时冲动。”

许悠猛地抬起头，泪水终于决堤，大颗大颗地滚落。

柏霖伸出手，拇指指腹用力擦过他脸上的泪痕，动作带着一种近乎残忍的温柔。“承认吧。”他低声说，气息拂过许悠湿润的睫毛，“你渴望我，就像飞蛾渴望火光。”

“哪怕明知会烧成灰烬。”

许悠像是被这句话彻底击垮了，他闭上眼，任由泪水流淌，不再挣扎，也不再辩解，只是无声地啜泣，单薄的肩膀一耸一耸。

柏霖看了他片刻，收回手，重新坐回自己的位置，又拿起了那个打火机。

“今晚的聚餐和‘真心话’，”他语气恢复了一贯的平淡，仿佛刚才那番激烈的对话从未发生，“跟紧我。”

许悠没有回应，只是哭。

柏霖也不再说话，只是看着窗外明媚的阳光，眼神深邃，不知在想些什么。强势的猎手，并不会因为猎物短暂的崩溃而心软，反而会更有耐心地等待，等待对方耗尽所有力气，最终彻底放弃抵抗，落入网中。

傍晚时分，聚餐安排在酒店的中餐厅包间。大圆桌，气氛比之前的烧烤和自助要正式一些。

谢屿和陆昭依旧是最后抵达的两人之一（另一对是柏霖和许悠）。陆昭换了一身黑色的休闲西装，衬得肩宽腿长，但脸色依旧有些疲惫的苍白，眼神飘忽，进门后几乎是立刻锁定了谢屿的位置——在圆桌另一侧，靠窗。

他犹豫了一下，没有选择谢屿旁边的空位（那里已经坐了人），也没有选择最远的位置，而是挑了个中间偏谢屿对面的地方坐下。这样，他既可以不用直接面对谢屿（避免视线接触的尴尬），又能用余光清晰地看到对方的一举一动。

像一只既想靠近、又怕被再次“戏耍”、只能选择安全距离悄悄观察的狗。

谢屿今天穿了件烟灰色的丝质衬衫，扣子系到最上面一颗，外面套了件同色系的薄款马甲，显得清瘦而矜贵。他正微微侧头，听旁边一位女嘉宾说话，偶尔点头，侧脸在暖黄的灯光下显得柔和了些许。

陆昭坐下后，立刻有服务生过来倒茶。他心不在焉地端起茶杯，眼睛却不受控制地往谢屿那边瞟。看到谢屿唇角似乎带着一丝极淡的笑意（可能是对那位女嘉宾话题的回应），他心里莫名其妙地梗了一下，握着茶杯的手指收紧。

有什么好笑的？

他烦躁地移开视线，却又在下一秒，忍不住再次瞥过去。

聚餐开始，推杯换盏，气氛逐渐热闹。话题从节目趣事转到圈内八卦，又聊到接下来的工作安排。

轮到陆昭被问及近期计划时，他正盯着面前一盘晶莹剔透的虾饺出神。

“陆昭？”旁边的人提醒。

“啊？”陆昭猛地回神，脸上闪过一丝慌乱，“哦，计划……就，有几个本子在谈，还有个综艺在接触……”他语速很快，试图掩盖走神，眼神却不自觉地又飘向了对面。

谢屿正夹起一块清蒸石斑鱼，动作优雅，连挑鱼刺都显得从容不迫。

陆昭看得有些出神，直到旁边的人又喊了他一声，他才讪讪地收回视线，胡乱往嘴里塞了个虾饺，食不知味。

坐在他对面的谢屿，将他这一系列的小动作尽收眼底。从进门时刻意选择的座位，到席间时不时飘过来的、带着探究和别扭的视线，还有刚才走神被抓包的窘迫。

谢屿垂下眼，掩去眸底一丝极淡的笑意，将剔好的鱼肉放入口中，慢慢咀嚼。

像一只早就察觉到暗处窥探目光、却故作不知、悠然梳理着自己皮毛的猫，享受着猎物（或者说傻狗）那笨拙而毫不掩饰的在意。

聚餐进行到后半段，导演宣布进入今晚的“真心话”环节。这次不是匿名纸条，而是由导演随机点名提问。

问题一开始还算温和，围绕着工作、理想型、最难忘的经历等等。

直到导演的目光，在谢屿和陆昭之间转了一圈，最后，定格在陆昭身上。

“陆昭老师，”导演笑容可掬，眼里闪烁着熟悉的搞事光芒，“如果……我是说如果啊，有一天你发现自己对某个一直认为是‘对家’、‘死对头’的人，产生了超越竞争对手的感情……你会怎么做？”

问题如同一道惊雷，劈在逐渐喧闹的包间里。

瞬间，所有谈笑声、碗碟碰撞声都停了下来。所有人的目光，齐刷刷地投向陆昭，然后又不由自主地、兴奋地瞟向坐在他对面的谢屿。

空气凝固了。

陆昭手里的筷子“啪”地一声掉在骨碟上，发出清脆的声响。他整个人都僵住了，脸以肉眼可见的速度涨得通红，一直红到脖子根，眼睛瞪得极大，里面充满了难以置信的震惊和慌乱，嘴唇动了动，却发不出任何声音。

超越竞争对手的感情？

对……死对头？

他脑子里“轰”地一声，一片空白。导演的问题，像一把钥匙，猝不及防地捅开了他心底那扇连自己都不敢轻易触碰的门。门后翻涌的，是过去几天所有混乱的悸动、失控的心跳、深夜的辗转反侧，还有泳池边谢屿那句该死的“自己想”！

他下意识地、求救般地，看向对面。

谢屿也正看着他。