两人的目光在圆桌上方、氤氲着食物香气的空气里，隔着短短的距离，猝然相撞。

谢屿的眼神很深，像平静的深海，表面无波，深处却仿佛有暗流在无声涌动。他没有移开视线，就那么静静地看着陆昭，看着他涨红的脸，慌乱的眼，微微发抖的嘴唇。

他在等待。

等待陆昭的答案。

或者说，等待陆昭，面对他自己。

整个包间鸦雀无声，只有空调风口发出细微的嗡鸣。所有人的呼吸都放轻了，生怕错过任何一个字，任何一个表情。

柏霖靠在椅背上，手里把玩着一只水晶酒杯，嘴角噙着一丝玩味的笑，目光在谢屿和陆昭之间逡巡，最后，落在一旁脸色苍白、死死低着头、指甲几乎掐进掌心的许悠身上。他伸出手，在桌下，极其自然地、带着不容抗拒的力道，握住了许悠冰冷颤抖的手。

许悠浑身一颤，想要挣扎，却被柏霖更用力地握住，动弹不得。他抬起头，泪眼朦胧地看向柏霖，眼神里充满了哀求。

柏霖看着他，用口型无声地说：看。

许悠顺着他的目光看向对面僵持的两人，心脏像是被什么狠狠攥住。

陆昭的喉咙干得发疼，他张了张嘴，又闭上。谢屿的目光像有实质的重量，压得他喘不过气，却又奇异地，给了他一种破釜沉舟的勇气。

他狠狠地、用力地吸了一口气，像是要把肺里的空气全部换掉。然后，他重新对上谢屿的视线，那眼神里最初的慌乱渐渐被一种近乎莽撞的、豁出去的坚定取代。

他猛地站起身，动作大得带倒了身后的椅子，发出“哐当”一声巨响。

所有人都吓了一跳。

陆昭却不管不顾，他盯着谢屿，声音因为激动和紧张而有些发颤，却异常清晰地、一字一句地，砸在寂静的包间里：

“我……”

就在他即将吐出后面的话语时——

“抱歉，打断一下。”

一个清冷平静的声音响起。

谢屿不知何时也站了起来。他动作从容，甚至顺手扶正了自己面前微微歪斜的汤匙。他看向导演，又环视了一圈神色各异的众人，最后，目光重新落回陆昭那张因为惊愕而微微张开的脸上。

“这个问题，对陆老师来说，可能太私人了。”谢屿的语气平静无波，像是在陈述一个客观事实，“不如，换我来回答。”

他顿了顿，在所有人（尤其是陆昭）震惊的目光中，缓缓开口，声音不大，却带着一种奇异的、令人无法忽视的力量：

“如果是我，”

他的目光，始终锁着陆昭。

“我会先确认。”

“确认那份‘超越竞争对手的感情’，是不是……双向的。”

话音落下。

时间仿佛被按下了暂停键。

陆昭呆呆地看着谢屿，看着他平静无波的脸，看着他深不见底的眼眸，看着他紧抿的、颜色浅淡的唇。

确认……是不是双向的？

谢屿……在说什么？

他是在说……他可能也……？

巨大的冲击让陆昭的大脑彻底宕机，心脏狂跳得几乎要炸开，血液呼啸着冲上头顶，耳膜嗡嗡作响，周围的一切声音和景象都变得模糊不清，只剩下谢屿那张脸，和他那句轻飘飘却重如千钧的话。

谢屿说完，没有再看陆昭，也没有理会包间里瞬间爆发的、几乎要掀翻屋顶的惊呼、抽气和兴奋的低语，他拉开椅子，对导演微微颔首：“失陪一下。”

然后，在所有人的注视下，他转身，步履平稳地，走出了包间。背影挺直，仿佛刚才那番石破天惊的话，只是随口聊了聊天气。

留下陆昭一个人，还僵硬地站在原地，像个被施了定身术的傻子。

弹幕（如果有）此刻必然已经彻底疯狂，服务器可能濒临崩溃。

而圆桌的另一端，柏霖松开了握着许悠的手，端起酒杯，抿了一口，看着谢屿离开的方向，又看看呆若木鸡的陆昭，嘴角的笑意加深。

“确认……”他低声重复，像是品味着这个词，“倒是……聪明。”

许悠的手终于获得自由，上面还残留着柏霖掌心的温度和不容抗拒的力道。他怔怔地看着对面戏剧性的一幕，又看看身边这个深不可测的男人，心底那点微弱的、关于“逃脱”的幻想，似乎又被一只无形的手，轻轻地、却坚定地，按灭了。

聚餐在一种极度亢奋和八卦的氛围中草草结束。众人散去，各怀心思。

陆昭不知道自己是怎么回到房间的。

他靠在门板上，滑坐在地，脑子里反复回放着谢屿站起来说话的样子，和他那句“确认是不是双向的”。

确认……

谢屿要他确认什么？

确认他对谢屿的感情？还是……确认谢屿对他？

双向的……

这三个字，像魔咒一样，在他脑海里盘旋，点燃了压抑许久的、连自己都不敢正视的渴望。

他猛地站起身，冲到阳台上。夜风带着山间的凉意，吹拂着他滚烫的脸颊。隔壁的阳台一片漆黑，谢屿似乎还没回来。

他去哪儿了？

陆昭攥紧了冰凉的栏杆，指节泛白。一种前所未有的冲动，像野火一样在他胸膛里燃烧起来。

他要去找谢屿。

现在。

他要知道答案。

他冲回房间，拉开门，正要冲出去，脚步却猛地顿住。

走廊里，谢屿正从电梯方向走来，脚步依旧平稳，脸上没什么表情，仿佛刚才在包间里搅动风云的人不是他。

他看到站在门口、气喘吁吁、眼睛亮得惊人的陆昭，脚步微不可察地顿了一下。

四目相对。

空气瞬间变得粘稠而紧绷。

陆昭张了张嘴，却发现自己发不出声音。千言万语堵在喉咙口，最后只化作一声急促的喘息。

谢屿看着他，看了几秒，然后，什么也没说，只是走到自己房门前，拿出房卡。

“嘀”的一声轻响，门锁解开。

他拉开门，却没有立刻进去。

而是侧过身，目光平静地看向还僵在原地、像只随时准备扑上来却又不知所措的陆昭。

“要进来吗？”谢屿开口，声音在寂静的走廊里，清晰而平淡。

“问清楚。”

猫终于，对在门外焦躁徘徊许久的狗，主动，打开了那扇门。