还有三人。

安释怀将竹竿横在胸前，左手护着孩子，右手持竿。孩子一直在抖，却咬着牙没出声，小手死死攥着他后腰的衣料，像攥着最后的救命稻草。

"别怕。"他说，声音轻得像在对自己说。

竹竿挥出，不再是借力打力的巧劲，而是正面硬撼。竿尖点在刀锋上，竹身弯折到极处，发出不堪重负的呻吟，然后骤然弹直——

"砰！"

钢刀断成两截，断刃飞旋着钉入泥土，嗡嗡作响。那人握着半截刀退了两步，脸色煞白，像见了鬼。

最后两人对视一眼，同时扑来，刀势狠辣，不留余地。安释怀手腕一抖，竹竿在空中划出一个完满的圆。圆心里，竹节连环敲击，像雨打芭蕉，密集而清脆。

"笃笃笃笃笃。"

四声过后，两人同时跪倒，手中刀落地，捂着胸口咳出血来。血珠子溅在竹叶上，红得刺眼。

收竿，站定。

竹林里只剩下风过叶梢的沙沙声，和伤者压抑的呻吟。

为首者还站着，但握刀的手在抖，抖得刀尖都画着圈。他看看安释怀，看看他身后探头的孩子，再看看满地呻吟的同伴，忽然咬牙道："你可知这孩子是谁？他是——"

"我不知道，也不想知道。"安释怀打断他，竹竿在掌心转了个轻巧的圈，重新插回地上，"带着你的人，滚。"

他僵立片刻，终究不敢再动，扶起同伴，踉跄退去。血在泥地上拖出长长的痕迹，像一条条红色的蛇。

安释怀站了片刻，确认他们真的走了，才松开护着孩子的手。低头一看，他小脸惨白，眼睛却亮得惊人，正一眨不眨地盯着他，像要把他的样子刻进骨子里。

"公、公子好厉害..."

"嗯。"安释怀弯腰，将竹竿从土里拔出，随手扔在一旁。柔韧的竹身落地，弹了两下，归于平静。他走到一个奄奄一息的追兵身边，伸手探了探鼻息，又在他身上摸出一块腰牌。腰牌上刻着"花田"二字，背面是一朵盛开的牡丹。

他垂眸看了片刻，将腰牌收入袖中。

"你家住何处？我送你回去。"

孩子咬了咬嘴唇，摇头："回不去了...他们都死了...房子也被烧了..."

安释怀默然，从怀里摸出那袋轻飘飘的银钱，掂了掂，递给他一半。铜板和碎银在掌心碰撞，发出细微的声响。

"拿着，往西走三十里，有个淮水镇，找个茶肆打杂，能活。"

他愣愣地接过钱，却没走，反而跪下来，重重磕了三个头。额头磕在泥地上，沾满了血与土。

"求公子收留！我什么都能做，洗衣做饭打扫..."

"我不需要人伺候。"安释怀转身要走，衣角却被他扯住。回头，看见他仰着脸，眼泪混着泥巴往下淌，却硬是没哭出声。那眼神，像极了自己刚被小姨找回，却被管家告知"夫人说了，生死有命"时的模样。

安释怀闭上眼，又睁开。

"松手。"

他抖了一下，慢慢松开，指尖还残留着衣料的触感，像不舍放弃最后一丝温度。

安释怀迈步向前，走出三步，又停下。他没回头，只是看着前方被竹林切割得支离破碎的天空。

"...会做饭吗？"

身后传来带着哭腔的、惊喜至极的声音："会！我会！"

"嗯。"安释怀没回头，只淡淡道，"那跟上。"

"别太慢。"

"也别拽我衣服。"

他顿了顿，补充了一句："我叫安释怀。你呢？"

"我...我没有名字..."孩子小声说，"他们都叫我狗儿..."

安释怀沉默片刻："那从今天起，你叫竹生。"

"竹生？"

"嗯。"他伸手折下一截新生的竹枝，插在竹生衣领上，"竹林里生的，命硬。"

"跟上。"

两人一前一后走出竹林。夕阳将他们的影子拉得很长，一个瘦削如竹，一个幼小如笋，重叠在一起，像一根新生的枝桠，从腐烂的泥土里倔强地钻了出来。

而在他们身后，竹林深处，那座无名的墓碑依旧沉默。只是碑前的杂草已被清理干净，露出光秃秃的碑面。一只蚂蚁爬过，触须碰了碰那道被酒瓶砸出的裂痕，又匆匆离去。

风过林梢，竹叶沙沙作响，像是在笑，也像是在哭。