被他护在怀里的，是桃桃。

少女穿着染透的嫁衣，凤冠滚落在三步外，珠钗散落一地，有一颗珍珠滚到念蓝桉脚边，映出他惨白的脸。她脸色惨白如纸，唯独嘴唇泛着青紫——自刎的剑太快，血溅了她一脸，又顺着下颌流进衣领，在嫁衣上开出大朵大朵暗红的花。

最触目惊心的是她的脖颈：那道剑痕深可见骨，几乎斩断半个喉咙，翻卷的皮肉泛着死白，凝固的血块堵在伤口边缘，像一簇刺目的珊瑚。她右手还紧紧攥着那柄剑，剑刃上她的血与新郎的血混在一起，分不出彼此。左手却死死护着腹部——那里微微隆起，藏着她还没来得及告诉夫君的秘密。

念蓝桉的呼吸停了。

他缓缓抬手，指尖凝出一道霜痕，在空中划出古老的符印。那是他极少动用的禁术，每一次使用，都会折损寿元。可他顾不得了。地面开始震颤，四道黑影从土里升起，形如鬼魅，身披缟素——那是他私下豢养的傀儡影人，以自身精血喂养，是他最后的温柔。

"厚葬。"念蓝桉的声音像淬了冰，每个字都在滴血，"老夫妇合葬于桃树下，桃桃与夫君同棺。"

"葬在桃花溪边。"他背过身去，不敢再看那两具紧紧相拥的尸体，"让他们...能听见流水声。另外碑名便刻：桃之夭夭，灼灼其华。落款...不刻也罢。"

傀儡影人们无声地行动起来。它们动作轻柔，仿佛怕惊扰了逝者的梦。老夫妇被并排放在断掉的桃树下，桃桃与新郎被安放进同一口棺木，两手交握，再不分离。念蓝桉站在那片被血浸透的喜堂中央，看着墙角仅剩的一盏红灯笼。风一吹，灯笼里的残烛飘出最后一缕青烟。

那青烟在空中凝成"囍"字的形状，笔画摇曳，像新娘笔下的剪纸。片刻后消散无踪，连最后一丝余温都被风带走。

喜事变白事，红绸换白绫……喜，丧，葬。

念蓝桉闭上眼，眉心的朱砂痣红得像要滴出血来。他忽然想起三年前那个黄昏，桃花坐在溪边洗衣服，晚霞将她的侧脸染成金色。她回头看他，笑着说："念大哥，你有心事。"

他说："我杀过很多人。"

她说："可你眼睛里有光。"

如今那光灭了，被他亲手掐灭的。

他转身走出院子，没有再回头。身后，傀儡影人们用最后一捧土，将四座新坟掩平。桃花溪水潺潺流过，像在低声吟唱着那首未完成的诗：

"桃之夭夭，灼灼其华。之子于归……"

之子于归，却再未能归于她的家。