念蓝桉带着安释怀走进醉春楼时，正是最热闹的时辰。

楼内灯火如昼，却照不亮人心底的暗处。一层大堂里，赌坊的吆喝声、酒客的划拳声、姑娘的娇笑声混成一片沸腾的浊浪。几个袒胸露背的壮汉围在一张缺角的木桌前，骰子在陶罐里撞出令人牙酸的脆响；角落里有醉鬼抱着空酒坛，哼唱着不成调的小曲；浓妆艳抹的女子们如穿花蝴蝶般在人群中穿梭，裙袂间带出廉价的脂粉香，香得发腻，腻得让人想吐。

鸨母眼尖，一眼就认出了这位煞神，脸上的笑僵了一瞬，随即更热情地迎上来，像见了亲爹："哎哟，什么风把典狱长吹来啦？姑娘们、哥儿们都出来，还不快来伺候..."

"不必。"念蓝桉将一锭黄金扔过去，金锭在空中划出一道抛物线，精准落入鸨母怀中。她下意识地掂了掂，脸上的笑容立刻变得意味深长——这锭金子足有五十两，够买十个清倌儿的初夜。但典狱长亲自登门，要买的显然不是春宵。

"找你们楼主。"念蓝桉将安释怀的画像展开，画纸在山野的风尘中已有些皱褶，却掩不住那双眼睛的清亮，"就说，花田狱要买个消息。"

鸨母瞥了一眼画像，眼神微变，但很快恢复如常，像什么都没看见："典狱长稍等。"

她扭着腰肢上楼，木质的楼梯在她脚下发出不堪重负的呻吟。不多时，二楼最深处的房间亮起了红灯。那是一盏琉璃罩的莲花灯，灯芯是罕见的鲛人脂，燃起的火焰呈诡异的赤红色，在昏暗的楼道里像一颗跳动的心脏。

那便是万象楼分楼的核心——"知天命"。

红灯亮起，说明情报网已启动。醉春楼在这一天之内收集的所有消息、所有秘密、所有见不得光的交易，都会如百川归海般汇入那间小屋。而那里要的不仅是钱，还有命，还有因果。

半炷香后鸨母去而复返，脸上的笑容收敛了许多，多了几分郑重，像是从一个卖笑的生意人变成了传信的使者："典狱长，楼主有请。只准您一人上楼，画中人信息已查到。"

念蓝桉颔首，将画像收入怀中，随她拾级而上。楼梯是红木的，每一级都嵌着银丝，踩上去发出沉闷的声响，像踩在人的脊梁骨上。楼内笙歌未停，但越往上走，声音越淡，仿佛被无形的结界隔绝。到了五楼，已是万籁俱寂，连风都吹不进来，只剩下死一般的寂静。

鸨母停在最后一扇门前，门上刻着两个字：知命。那两个字是暗金色的，笔锋凌厉，像两柄交错的剑。

"典狱长，请。"她躬身退下，身影很快消失在楼梯口的阴影里。

念蓝桉推门而入。

房间内没有脂粉香，只有淡淡的檀木香。那香气很清，像是深山古刹里飘来的，与楼下的浊世格格不入。一个身着素色长袍的少年背对他而立，身形清瘦如竹，长发如瀑垂至腰际，发带是月白色的，简单束着，却透出一股出尘的气度。

听见推门声，他缓缓转身，露出一张雌雄莫辨的脸——眉眼精致如工笔仕女，眉心一点朱砂痣红得妖异，却透着少年人特有的清冷疏离。他正看着墙上挂满的画像，那些画像有男有女，有老有少，每一张脸都栩栩如生，仿佛随时会从画里走出来。画像的右下角都标注着小字，是姓名、身份、命格，以及...死亡的时间。

少年没有先告诉念蓝桉画中人是什么身份，反而先开口，声音清脆如玉碎，却带着不符合年龄的沧桑，像是看尽了千年世事："典狱长，我等你多时了。"

念蓝桉瞳孔微缩，指尖霜气悄然凝聚，在空气中结出细碎的冰晶。他从不相信巧合，这个"等"字，说明对方早知他会来，甚至早知他为何而来。

少年却仿佛没看见他眼中的戒备，目光仍落在满墙画像上，指尖轻轻划过其中一幅——那是一个女孩的脸，扎着双丫髻，笑得天真烂漫，可画像的右下角却标注着"殁于壬寅年三月初三，年七岁"。那是桃花村的女孩，那个会喊他"念大哥"的孩子。

"我本以为，你来这里，是要问关于你母亲花疏影的事。"他顿了顿，终于转过身，那双能看透三世的眼眸直直望向念蓝桉，眸光清澈得令人心惊，"没想到，你竟是为一个只见过一面的云游人，前来买消息。"

念蓝桉的心猛地沉了下去。他母亲的名字，在花田狱是禁忌，除了花阎罗和花令姝，无人敢提。可眼前这个少年，却说得如此轻描淡写，仿佛只是提起一个无关紧要的名字。

"你认识我？"念蓝桉的声音冷得像冰。

少年摇了摇头，又点了点头："我认识你的命，认识你的运，认识你的因果。但我不认识你这个人。"他抬手，示意念蓝桉入座，"典狱长请坐。这茶是雾隐山巅的野茶，一年只得二两，能静心明目，正适合您此刻饮用。"

念蓝桉未动，只冷冷看着少年，像在看一个故弄玄虚的骗子，又像在看一个真正的高人。

少年也不恼，自顾自落座，素白长袍如水般泻下，堆叠在脚边。他提起红泥小炉上的紫砂壶，为念蓝桉斟满一杯，茶汤清碧，香气幽微，像山间的晨雾："典狱长不必如此戒备。我若真想对您不利，这茶里放的就不会是雾隐茶，而是噬魂花的孢子了。再者，您身后那一百三十三名影卫，此刻已将醉春楼围得水泄不通，我若动了您，怕是走不出这扇门。"

念蓝桉终于动了。