最终蔺如晦败下阵来，或者说，他主动收起了那层玩世不恭的壳。他放下茶盏，站起身，素白长袍委地如水。他走到窗边，推开一扇雕花木窗。窗外是鬼市永夜的天空，不见星月，只有磷火点点，像无数游荡的孤魂。

"我姓蔺，"他声音轻得像在念一个古老的符咒，一个被遗忘的诅咒，"名唤如晦。蔺如晦，风雨如晦的如晦。"

"如晦？"念蓝桉冷笑，那笑声里却带着一丝说不清的情绪，"风雨如晦，鸡鸣不已。楼主这名字，倒是应景。应的不是景，是命吧。"

"应的不是景，是命。"蔺如晦回头看他，眸光澄澈得不像话，像能照见人心底最阴暗的角落，"典狱长，您可知我为何叫如晦？"

不等念蓝桉回答，他自顾自道，声音轻得像在说别人的故事："因为我出生时，相师说我是天煞孤星，命里带煞，一生不见天日，克父克母克亲友。所以我的父母将我卖进了万象楼，换了十两银子，给弟弟买棺材。弟弟死于天花，他们说是被我克的。"

他走回案前，重新为念蓝桉添了第四杯茶，茶汤已成琥珀色，香气浓郁得化不开："从那时起，我就明白一个道理——名字是最没用的东西。它护不住你，也杀不了人。但..."他抬眼，笑得像春风里藏着刀，"但名字，能让死鬼找到债主。典狱长，您说是吗？念蓝桉，蓝色的桉树，本该长在阳光里，却被种在了血海里。"

念蓝桉盯着他看了许久，目光如刀，却割不破那层看似柔软实则坚韧的壳。最终，他伸手接过那杯茶，一饮而尽。茶汤滚烫，像吞下一口熔化的铁水，一路灼烧着喉咙，落进胃里，却奇异地让他平静下来。

"蔺如晦，"他一字一顿，像要把这个名字刻进骨头里，"我记住了。"

他将空茶盏重重顿在案上，杯底与桌面相撞，力道大得让茶盏裂出几道细纹，像一张破碎的脸。他转身推门，衣袂带起的风吹得烛火一阵摇曳。

"若你骗我，我保证，你这名字会刻在墓碑上。"他头也不回，声音像从地狱里传来，"而我的剑，会亲自刻。"

蔺如晦立于原地，看着那盏被震出裂纹的茶杯，看着杯中残留的茶汤慢慢渗入裂缝，轻声笑了。那笑声里没有得意，没有算计，只有一种近乎疲惫的释然。

"乱世将至，怪物也该结伴而行。否则...会被这世道吃得骨头都不剩。"他对着空无一人的房间低语，"念蓝桉，安释怀，花晟煊，花令姝...还有我。都不过是棋盘上，被逼到角落的棋子罢了。"

念蓝桉推门而出时，听见少年在身后轻叹，那叹息像一片羽毛，飘进他心底最深处。

他立于五楼房门外，看着楼下醉生梦死的男女，第一次觉得，自己或许真的需要几个同行人。哪怕只是暂时的，哪怕只是互相利用，也好过一个人在血海里沉浮，在仇恨里窒息。

哪怕，只是暂时的。