“你是说，心理上？”对方反问。

“不是。”顾玄白摇头，“是参数。”

对方沉默了几秒，随后笑了一下，那笑意极淡，更像一种习惯动作。

“规则没变。”他说，“只是环境变了。”

“什么环境？”

“人口结构。”对方的语气平静，“系统会自己找平衡点。你不用太在意。”

这是顾玄白第一次从人口结构的角度，听人解释寿命规则。

那天夜里，他躺在舱室里，没有立刻入睡。寿命结算界面在视野角落静静悬停，像一盏不灭的指示灯。他突然意识到，系统从未承诺过“活得久”，只承诺“公平计算”。

而公平，从来不等于仁慈。

几天后，一起并不起眼的“岗位调整”在月面传开。三十余名低等级工人被统一调往地月轨道的维护带，理由是“资源利用效率优化”。那条轨道带以辐射高、事故率不稳定著称，是配额消耗最快的区域之一。

顾玄白在名单里看见了几个熟悉的编号。

其中一个，正是他隔壁舱室曾经的住户。

那一刻，他终于确认：那个人并没有被调走。

他只是被“结算”了。

寿命规则并不需要暴力。

它只需要足够长的时间。

第二章的最后一次结算发生在一个再普通不过的夜晚。顾玄白完成当日工作，系统照例弹出提示。

【寿命结算中……】

他屏住呼吸，看着数字刷新。

2年11个月19天。

又多了一天。

这一次，顾玄白没有任何轻松的感觉。相反，他第一次清晰地意识到一个问题：如果结算本身正在发生变化，那么多出来的那一天，究竟来自哪里？

他坐在床沿，望着舱室天花板上稳定运转的通风口。风声像某种持续不断的低语，提醒着他这个系统仍在正常运作。

可规则越是稳定，偏差就越显得刺眼。

顾玄白知道，自己已经无法再把那条异常记录当作一次偶然。他也终于明白，月球真正的作用，并不是让人延寿，而是让寿命的流动变得足够遥远、足够安静。

安静到，连死亡都不需要被宣布。