顾玄白认识林砚，是在配额灯第一次熄灭的那天。

那天月面风很小，尘粒却像细盐一样贴在靴底。生活区与作业区之间有一段短廊，尽头是气闸门，门口的身份灯会依次亮起：蓝，代表游客；绿，代表稳定岗位；白得发青，代表低等级临时工。林砚的灯就是那种白，亮得近乎刺眼，像在提醒所有人：他离结算下限很近。

顾玄白下班时看见他蹲在气闸旁，手里捏着一截断裂的腕带扣。扣环上有干涸的消毒液痕迹，说明刚从回收箱里翻出来。林砚抬头看了顾玄白一眼，眼神很快移开，像怕被误会是在求助。

“扣子坏了？”顾玄白问。

“旧的。”林砚说，“新的要扣配额。”

顾玄白明白他的意思。低等级工人领取耗材要走审批，审批会被计入“非生产性需求”，在下一次结算里扣掉一小段冗余年限。对高等级而言那几乎可忽略，对低等级而言却可能意味着今晚无法刷新。于是他们学会修补，把报废物重新拼回可用的形状，像把自己也拼回系统允许的轮廓。

林砚站起身，低重力让动作显得轻飘。他比顾玄白小几岁，脸上却有一种被时间提前磨出的干硬。腕部的结算灯亮着，但光色不稳，像随时会断电。

“你在轨道带？”顾玄白问。

“上周刚下来的。”林砚把扣环塞进袖口，“轨道带有个阀门座松了，换件缺货，让我们用旧件顶。顶到现在还在漏。”

气闸里空气转换的声音像低沉的咳嗽。林砚忽然问：“你是维护组的？”

顾玄白点头。

“那你见过结算失败的人吗？”林砚问得很轻，仿佛怕触发关键词。

顾玄白没有立刻回答。他见过的失败都在日志里，都是被格式化的“回收完成”。可系统不会承认你见过。

“听说过。”顾玄白最终说。

林砚笑了一下。“我昨天差点就是。”

他抬起腕部，结算灯白得发青。林砚低声解释：“我任务没跑满。不是偷懒，是氧阀警告。我停了三分钟，系统判我‘中断’，贡献值掉到线下。晚上结算提示我‘不可刷新’。”

“然后呢？”顾玄白问。

“我去找了班组长。”林砚说，“他让我把今天的任务提前做一半，算补偿。提前做，就是加班，不记工时，只记风险。”

顾玄白沉默。他知道这种“补偿”是低等级常态：把规则的硬度变成身体的软度，逼你用更危险的方式把自己推回阈值上方。

他们出了气闸，走进生活区。林砚停在自己的舱室门口，门禁灯闪了两次才识别成功。他回头看顾玄白，像终于下定决心：“你们能看见配额流向吧？”

顾玄白心里一紧。“看见部分。”

“那你有没有觉得，”林砚压低声音，“最近多出来的那一点，像是从我们这儿被挤出去的？”

顾玄白想否认，否认能让世界继续安静。但林砚的眼神里有一种被逼到边缘的清醒。