“我不知道。”顾玄白说，“但我会留意。”

林砚点点头，没再追问。门关上前，他的结算灯忽然闪了一下，短暂变成暗黄，又迅速恢复惨白。那闪烁像一道不合规的心跳。

接下来的几天，顾玄白总能在通道里遇见林砚。林砚越来越瘦，动作越来越快，像在和倒计时赛跑。他开始不去公共休息区吃饭，把营养包带回舱室，用最短时间吞咽。顾玄白把更多时间花在备用日志里。他发现低等级消耗曲线并非均匀上移，而是呈阶梯状：每当轨道带发生一次缺件，或月面出现一次微小事故，阶梯就上升一截。系统把“资源不足”翻译成“风险调整”，把风险调整翻译成“配额结算”。

那段时间，研究区外的观光线路也热闹了。透明升降舱三次从穹顶滑过，游客贴着舱壁拍摄地球的蓝弧，笑声被隔音层削得很薄，却仍能渗进走廊。林砚有一次站在分流口，看了那条线路很久，像在看另一个物种的生活。随后他把目光收回，低声说：“他们买的是门票，我们交的是年限。”说完又快步走开，仿佛多停一秒就会被系统判为浪费。

顾玄白后来在缓存里翻到一条内部培训语句：低等级岗位的核心指标不是效率，而是“可替代性”。可替代性越高，系统越倾向于用更紧的阈值压榨风险补偿。那句话没有署名，却像一根冷针扎进他脑子里，让他每次看到阶梯上移都觉得有人在无声点名。他开始记录每一次上移发生的时刻，像记录潮汐，越记越心惊。但这些记录只能躺在个人缓存里，无法成为证据。他甚至不敢把它们写进正式报告。因为报告会被回收。连同写报告的人。罢。

第七码头的检修日，林砚被临时抽调上轨道。出发前他在通道里拦住顾玄白，递给他一个小小的数据棒。

“里面是我这两个月的结算截图，还有几段轨道带维修日志。”林砚说，“你别现在看，回去再看。要是我回不来，你就当没收过。”

顾玄白握住数据棒，掌心一凉。“为什么给我？”

林砚看着他：“因为你还像个人。别的人要么不敢看，要么已经习惯了。”

轨道舱发射窗只有十分钟。林砚转身走向集合点，背影在白光里显得很薄。顾玄白站在原地，直到广播提示“人员清点完成”，才回到研究区。

那天夜里，顾玄白打开数据棒。屏幕上是一连串结算记录：每一次刷新都伴随着更高的风险系数、更低的补偿比。林砚的剩余年限从“可勉强维持”跌到“随时清零”。最刺眼的是最后一条：结算失败提示的原因不是贡献不足，而是“稳定性评估下降”。稳定性是系统最模糊也最致命的指标，意思是：你不值得继续投入资源。

第二天清晨，轨道带通报：阀门座二次泄漏，自动隔离启动，三名外包工人“失联”。名单里没有姓名，只有编号。林砚的编号在第二行。

生活区走廊没有变化。顾玄白经过林砚的舱室门口，门禁灯没有亮。他停了三秒，又走开。停留太久会被记录为异常。

傍晚结算时，顾玄白的界面刷新。

2年11个月20天。

又多了一天。

他盯着那数字，第一次感到胃部轻微抽搐。他知道结算规则之所以可怕，不是它会杀人，而是它会让活下来的人也不得不参与其中。

他把“失联通报”截图存进缓存，和B-17放在一起。然后他打开上级模块的申诉入口，输入“请求核查轨道带缺件与配额阶梯调整关联”，又在发送前停住。

系统提示：【该申请将记录于个人稳定性档案】。

顾玄白的指尖悬在确认键上，像悬在一条看不见的断崖边。他最终按下去。

提示音很轻，却像在月球的寂静里敲出了一记回声。