沈清梨不知道自己是怎么冲出那座染血的宅邸的。脚下的青石板路像是生了棱，每一步都硌得脚底发疼，可她感觉不到，浑身的知觉仿佛都随着父亲的体温、母亲的身影一同凉透了。

江浦的街面比白日里更显狰狞。路灯被打坏了大半，昏黄的光晕在尘土里摇摇晃晃，把墙根下蜷缩的乞丐影子拉得老长。

穿灰军装的巡逻队时不时从街角晃过，皮靴踏在石板上的声音由远及近，沈清梨就得赶紧往垃圾桶后面钻，把自己埋进馊水味里，屏住呼吸直到那片阴影彻底过去。

不知躲了多久，直到脚步声彻底消失在巷尾，她才敢顺着墙根滑坐在地，后背抵着冰凉的砖壁，大口大口喘着气。

夜风卷着隐约的血腥味从街那头飘过来，她胃里一阵翻腾，扶着墙干呕了半天，只吐出些酸水。指尖摸到旗袍领口时，才发现母亲塞给她的那个布包还紧紧攥在手里，方方正正一块，隔着布料能摸到坚硬的棱角，像是几块银元。

她想起母亲塞包时红得吓人的眼眶，想起父亲惨死在家里，眼泪突然就决了堤。不是嚎啕大哭，只是无声地淌，顺着脸颊滑进嘴里，又咸又涩。她抬手去抹，却摸到满脸黏腻，不知是泪还是汗，亦或是方才从暗格里带出来的尘土。

“姑娘，你没事吧？”

一个苍老的声音在头顶响起。沈清梨猛地抬头，看见个挑着担子的卖馄饨老汉，灯笼挂在扁担头，昏黄的光落在他布满皱纹的脸上。

老汉穿着件打补丁的短褂，手里攥着双竹筷，眼神里带着几分警惕，却又藏着不忍。

沈清梨慌忙抹掉眼泪，摇了摇头想站起来，双腿却软得像面条。老汉把担子往旁边挪了挪，从锅里舀了勺热汤倒进粗瓷碗，又捞了几个馄饨放进去，递到她面前：“趁热吃点吧，看你这模样，怕是一天没吃东西了。”

馄饨的热气扑在脸上，带着葱花和虾皮的鲜香。沈清梨盯着那碗汤，喉咙哽得发疼。

她多久没闻过这样的烟火气了？好像从“中央军”进城开始，江浦的空气里就只剩下恐慌和压抑。她接过碗时手指还在抖，滚烫的瓷壁烫得指尖发红，却奇异地熨帖了些什么。

“谢谢......”她哑着嗓子说，声音像是被砂纸磨过。

“快吃吧，这儿不安全。”老汉往街两头看了看，压低声音，“往西走第三个路口有座破庙，今晚你先在那住着。”

“巡逻队查得紧，天亮前别出来晃悠。”老汉又叮嘱了一句，没等沈清梨再道谢，远处突然传来一阵急促的呵斥声，像是当兵的在盘查行人。

他脸色一变，赶紧挑起担子：“我得走了，姑娘保重。”灯笼的光晕随着他的脚步晃了晃，很快消失在巷口，只留下“馄饨——热乎的馄饨——”的吆喝声，被夜风撕成了碎片。

沈清梨攥着那碗还冒着热气的馄饨，手指深深掐进粗瓷碗的边缘。碗底的温度顺着掌心往上爬，却暖不透从骨头缝里渗出来的寒意。

她按照老汉指的方向往西行，破庙果然在第三个路口，朱漆大门早被踹得歪歪斜斜，门楣上“观音庙”三个字被人用刀劈得七零八落，露出里面的木头茬子。

庙里积着厚厚的灰，神龛上的观音像断了条胳膊，半边脸被人砸塌了，只剩下只眼睛空洞地望着门口。沈清梨缩在神龛后面，把自己藏进阴影里，怀里的布包被体温焐得温热。

她摸着信封上李世伯的地址，指尖一遍遍划过“南锣鼓巷深处，如意胡同三号”那几个字，像是在抚摸最后一根救命稻草。

南城...她只记得去过一次，还是小时候跟着父亲去给李世伯贺寿。记得那片都是矮趴趴的平房，胡同窄得两个人并排走都得侧着身，却总飘着炸糕的甜香和剃头匠的铜盆声。

她抱着膝盖坐了整夜。外面时不时传来枪托砸门的声响，还有女人的哭喊和男人的怒骂，断断续续，像钝刀子割着心。天快亮时她才迷迷糊糊睡着，梦见父亲坐在绸缎庄的柜台后，手里拨着算盘，珠子打得噼啪响；母亲坐在窗下绣牡丹，阳光落在她银白的鬓角上，暖融融的。

“砰！”一声枪响把她从梦里惊醒。沈清梨猛地抬头，看见庙门被人一脚踹开，两个穿灰军装的士兵举着枪闯进来，靴底碾过地上的香烛残片，发出刺耳的刮擦声。

“搜！仔细搜！看有没有通匪的嫌疑犯藏在这儿！”其中一个士兵吼道，枪托在神龛上狠狠砸了一下，观音像的碎块“哗啦”落了一地。

沈清梨死死咬住嘴唇，把自己往神龛后面缩得更紧些。她听见士兵的脚步声在庙里来回晃，靴底踢到空罐头盒的声响、翻找供桌时的碰撞声，还有他们骂骂咧咧的抱怨——“他娘的，这破地方能藏人？还不如去酒馆里抓两个醉鬼交差”“队长说了，搜不到，就抓几个流民顶数，总能榨出点油水”。

脚步声越来越近，沈清梨甚至能闻到他们身上的汗味和劣质烟草味。她屏住呼吸，指甲深深掐进掌心，血珠滴在旗袍下摆上，洇出一小片暗红。

就在这时，外面突然传来一阵哨声，士兵骂了句脏话，嘟囔着“集合了”，脚步声匆匆往外去，庙门被他们随手一带，“哐当”一声撞上了。

沈清梨瘫在地上，大口大口喘着气，后背的冷汗把旗袍都浸透了。直到确认外面没了动静，她才敢从神龛后爬出来，腿软得几乎站不住。

她顺着墙根溜出破庙，阳光刺得眼睛生疼，街上已经有了行人，却都低着头快步走，没人敢多说一句话。

她找了个墙角，把衣裙的下摆撕下块布，蘸着路边的积水擦了擦脸。

水面倒映出的人影陌生得可怕——头发纠结成乱草，脸上蒙着灰，嘴唇裂了好几道口子，渗着血珠。她把头发胡乱挽成个髻，尽量让自己看起来像个寻常流民，才攥着信封往南城走。

江浦的街面像块被揉皱的布，到处是被砸坏的铺子和被推倒的货摊。穿灰军装的士兵三三两两地晃着，有的揣着从商户那里抢来的点心，有的用枪托挑着花布，嘻嘻哈哈地往营地方向走。

沈清梨低着头，沿着墙根快步走，好几次差点撞上巡逻队，都赶紧往胡同里钻。

太阳爬到头顶时，她终于走到了南城地界。这里比北城稍显平静些，却也处处透着紧张。卖菜的小贩蹲在路边，秤杆压得低低的，生怕被当兵的看见；剃头匠的铜盆摆在地上，却没人敢坐下来剃头，都缩着脖子往家赶。

沈清梨攥着那张被汗水浸得发皱的地址，在胡同里绕了整整一个上午。

肚子饿得发慌，喉咙干得像要冒烟，她从怀里摸出那两个铜板，指尖反复摩挲。

街角有个卖豆浆的小摊，木甑子里飘出的热气芳香，勾得胃里一阵痉挛。她犹豫了半天，还是走过去，小声问：“大爷，一碗豆浆多少钱？”

摊主是个留着山羊胡的老头，往她脸上瞥了一眼，见她衣衫破旧、满脸尘土，没好气地说：“两个铜板一碗。”

沈清梨的心沉了沉。她原本想留着银元应急，可喉咙里像塞了团火，实在熬不住。她把铜板递过去，接过粗瓷碗时，手指抖得几乎握不住。