温热的豆浆滑进喉咙，带着淡淡的甜味，她三口两口就喝光了，连碗底的渣都舔得干干净净。
刚放下碗，身后突然窜出个黑影。她还没反应过来，怀里的布包就被猛地拽走——那里面装着剩下的几块银元，是母亲拼了命塞给她的保命钱。
“我的钱！”沈清梨尖叫着扑上去，死死抓住那人的胳膊。是个瘦得只剩皮包骨的少年，头发纠结得像团乱草，脸上糊着泥，眼里却闪着饿狼般的光。他见沈清梨不肯撒手，竟张开嘴狠狠咬在她手腕上。
“啊！”钻心的疼让她松了手，少年抱着布包钻进旁边的窄巷，转眼就没了踪影。沈清梨追了几步，却被凹凸不平的石板路绊倒，重重摔在地上。
手心被磨出几道血口子，渗出来的血珠混着尘土，在地上晕开一小片暗红。
她趴在地上，看着少年消失的方向，喉咙里发出困兽般的呜咽。那不是钱，是母亲塞包时红透的眼眶，是父亲被推倒时后脑勺的血，是她在这乱世里唯一能抓住的东西。
可现在，什么都没了。
周围渐渐围拢了几个路人，有人指指点点，有人摇头叹息，却没人肯上前扶一把。卖豆浆的老头啐了口唾沫，骂道：“丧门星，刚在这儿喝完豆浆就招贼，晦气死了！”说着便收拾摊子，推着车匆匆走了。
沈清梨慢慢从地上爬起来，手腕上的牙印深可见肉，火辣辣地疼。她漫无目的地往前走，脚像灌了铅，每一步都重得抬不起来。
胡同里的风卷起尘土，迷得她睁不开眼，她突然蹲在地上，抱着膝盖放声大哭，却又不敢发出太大的声响——这是父亲死后，她第一次敢这样哭出声。
哭声里裹着恐惧、绝望，还有对这世道的恨，却很快被风吹散在嘈杂的街面，连一丝回响都没留下。
接下来的几天，成了沈清梨这辈子最难熬的日子。她白天在胡同里穿梭，逢人就问“如意胡同怎么走”，得到的大多是冷漠的摇头，或是不耐烦的驱赶。
有次她拦住个穿长衫的先生，对方打量她半天，突然压低声音说：“姑娘，这时候还敢找人？如意胡同上周被兵痞抄了，好多人家都跑了，你别往那儿去，当心被抓去顶数。”
她心里一紧，却不肯放弃。李世伯是父亲最好的朋友，当年父亲借给他三百块银元周转，才让他保住了药铺。母亲说过，“李世伯是重情义的人，到了万不得已的时候，他一定会帮你”。
这是她唯一的念想，不能断。
不知过了多久，她的手腕发炎了，红肿的伤口上结了层黑痂，一碰就疼得钻心。脸上被风吹得起了皴，嘴唇裂了好几道口子，渗出血珠。
第五天傍晚，她在一条胡同口看到块歪斜的木牌，上面用红漆写着“如意胡同”。那一刻，她几乎以为是幻觉，揉了揉眼睛，又凑上去摸了摸——木头的纹路硌得指尖生疼，是真的。
她踉跄着往里走，脚步虚浮得像踩在棉花上。胡同两侧的墙皮斑驳脱落，露出里面的黄土，好几户人家的门都敞着，地上扔着破碗和烂衣服，像是被洗劫过。
走到尽头，果然有个院门，门楣上模糊能看出“三号”的刻痕，却被人用枪托砸得稀烂，门板斜斜地挂着。
她扶着门框，深吸了好几口气，才抬手轻轻敲门。敲了三下，里面没动静。她又用力敲了敲，过了半晌，门才开了条缝，探出个头发花白的老妇人脑袋，手里还攥着根烧火棍，像是在防备什么。
“你找谁？”老妇人的声音透着警惕。
“请问...这里是李世伯家吗？我是沈敬之的女儿，沈清梨。”她的声音嘶哑得厉害，几乎不成调。
老妇人上下打量她一番，皱起眉：“你说的是李掌柜？早搬走了。”
沈清梨的心猛地一沉：“搬走了？什么时候的事？您知道他搬去哪儿了吗？”
“上个月就走了，”老妇人往巷口看了看，压低声音，“说是‘中央军’要征粮，每家摊派的数比一年的收成还多，李掌柜怕被抓去当‘通匪’的靶子，带着全家往乡下跑了。具体去哪儿，谁也不知道。”
“不可能...不可能的...”沈清梨摇着头，后退了两步，后背重重撞在墙上。她想起这几天吃的苦、受的罪——原来这一切，都是徒劳。
老妇人见她失魂落魄的样子，叹了口气：“姑娘，世道乱，别在这儿耗着了。听说城里要抓人去充军，你赶紧找个地方躲躲吧。”说完便“砰”地关上了门。
门板上的漆皮被震得簌簌往下掉，落在沈清梨的头发上、肩上。她站在原地，看着那扇紧闭的院门，突然觉得天旋地转。
父亲没了，母亲被抢走了，钱没了，唯一的指望也没了。这偌大的江浦，竟没有她容身的地方。
她不知道自己是怎么离开的。脚下像踩着云，浑身轻飘飘的，又重得像坠着铅。街面上的人来人往在她眼里变成模糊的影子，叫卖声、车马声都像是从很远的地方传来。她走到一棵老槐树下，慢慢滑坐在地上，背靠着粗糙的树干。
天色渐渐暗了，风越来越大，卷起地上的落叶，打着旋儿飘过她的脚边。她觉得越来越冷，冷得骨头缝里都在打颤，却连抬手裹紧衣服的力气都没有了。
眼前开始发黑，父母的脸在昏暗中渐渐清晰，母亲笑着朝她伸手，说“不怕...娘...在这儿”，父亲站在母亲身后，手里还攥着那根桑木扁担，脊梁挺得笔直。
“爹...娘...”她喃喃地念着，嘴角慢慢勾起一抹笑意。
原来人死的时候，真的会看见最亲的人。
她的头一点点垂下去，靠在膝盖上。胡同里的灯笼一盏盏亮起来，昏黄的光晕透过摇曳的树影，落在她苍白的脸上。
有路过的挑夫看见她，摇了摇头，叹着气走开了——这年头，倒在街头的人，实在太多了。
夜彻底深了，月亮被乌云遮住，连一丝光都不肯透出来。沈清梨蜷缩在树下，像一片被风吹落的叶子，悄无声息地融入了这片苦难的土地。