沈清梨已经不记得发生了什么事，再醒来时已经来到了一间卧室里。

“小姐，您醒了？”一旁的屋门吱呀一声被推开，走进来一位面相苍老的妇人。

“嗯...请问这里是？”沈清梨撑着身子坐起来，指尖触到身下的锦缎被褥，被面绣着暗纹缠枝莲，柔软得让她恍惚。

环顾四周，雕花的红木床架上积着层薄灰，却掩不住精致的缠枝纹样；墙上挂着半旧的水墨兰草图，宣纸边角微微发脆。

桌上铜炉里飘着淡淡的檀香，一缕青烟斜斜地往上窜，在窗棂边散了。一切都透着安稳的气息，与她昏迷前的断壁残垣判若两个世界。

“这里是江家老宅。”老妇人端着个黑漆托盘走近，托盘边缘磕掉了块漆，露出底下的木头原色，上面放着只粗瓷碗，白米粥冒着袅袅热气，“前天夜里，我家先生在如意胡同口发现了您，见您还有气，就把您救回来了。”

沈清梨喉咙发紧，盯着妇人鬓角打了结的白发和袖口磨出的毛边，眼眶一热：“是...是哪位先生救了我？我得好好谢他。”

“先生姓江，是个经商之人，”老妇人把粥碗递到她手里，粗粝的掌心带着灶间的暖意，指节上布满裂口，像是常年泡在水里，“他说您身子弱，让您先养好精神。”

米粥温吞地滑进胃里，带着淡淡的米香，沈清梨握着碗的手指渐渐有了力气。

“江先生...是常住在这儿吗？”她对着老妇人的身影问道。

老妇人端着碗回来时，手里多了件半旧的素色夹袄，领口浆得有些硬，袖口却磨得发亮：“先生忙得很，多数时候住在城里的铺子，也就月初月末回老宅住几天。这次要不是为了清点库房里的旧账本，也遇不上您。”

沈清梨接过夹袄，布料是上好的棉料，只是洗得有些发白，贴在皮肤上温温的。

“那...江先生何时会回来？”

“我...想找他道谢。”

“说不准呢，”老妇人用抹布擦着桌沿，抹布洗得发灰，却透着皂角的清香，“先生心善，前阵子还收留了个逃难的学生，给了盘缠让他去投奔亲戚。这次救您回来，特意嘱咐我好生照看，说您看着像是读过书的，遭了难才落到这般田地。”

“那谢谢您了，劳烦您等先生回来时告我一声。”她说。

“不麻烦。”老妇人温润笑着看着沈清梨，眼角的皱纹挤成朵菊花，“小姐若是无事，那我就先退下了。”

“好。”

待妇人走后，沈清梨环顾四周，即刻又推开房门，庭院里的风带着草木清气扑面而来，混着泥土的腥气和桂花的甜香。

老宅比她想象的大，石板路被踩得光滑，缝隙里钻出几丛青苔，蜿蜒着通向深处；两侧栽着几株老桂树，树干粗得要两人合抱，枝桠斜斜地伸到廊顶上，金黄的花瓣落了一地，像铺了层碎金。

她沿着廊檐慢慢走，想看看这暂避之所的模样，脚下却被什么东西绊了一下。

低头看时，是个半蹲在廊下的年轻男人，面上也就十八九岁的样子。他穿着件洗得发白的蓝布学生装，领口磨出了毛边，袖口卷到小臂，露出细瘦却结实的手腕。

手里捏着支炭笔，笔杆上沾着些墨渍，正对着墙角的一簇野菊勾画——那野菊开得泼辣，黄灿灿的花盘朝着太阳，花瓣边缘有些发焦，画纸铺在膝头，被风掀得簌簌响，他用石块压着纸角，指节泛着白。

“抱歉。”沈清梨连忙后退半步，声音放轻了些。

男人猛地抬头，额前的碎发滑落下来，遮住了半只眼睛，睫毛很长，投下片浅影。他的肤色很白，是那种常年不见阳光的冷白，衬得唇色愈发浅淡，嘴唇抿成一条薄而直的线，眼神像淬了冰，扫过来时带着股生人勿近的戾气。

“走路没声响。”他开口，声音又冷又硬，像石子砸在冰面上，“想偷东西？”

沈清梨愣了愣，脸颊瞬间涨红，像被泼了胭脂，从颧骨一直蔓延到耳根：“我不是...我是暂住在这里的，刚醒过来，随便看看。”

“暂住？”他嗤笑一声，那笑声很轻，却像针似的扎人，放下炭笔站起身。他个子很高，却瘦得肩膀都有些削，校服的衣摆空荡荡地晃着。“我家什么时候有客人了？捡来的吧。”

这话戳得沈清梨心口一疼，像被针扎了下，她攥紧了袖口，布料被捏出几道褶子，连着声音也有些发颤：“是江先生救了我，我会道谢，也会尽快离开，不麻烦你们。”

“江先生？”他挑眉，眉峰很高，挑起来时带着股桀骜，眼里的嘲讽更浓了，“呵，他倒会做善事，家里的破事还没理清，倒有空捡个来历不明的人回来。”

沈清梨被他说得哑口无言，只觉得这人说话像带刺，扎得人浑身不舒服，连骨头缝里都透着疼。她别过脸，不想再与他争执，转身想走，却被他几步拦在廊下。