“秦律师，”程萧阳往前迈了半步，两人之间的距离瞬间缩短，近到能看清彼此瞳孔里自己的倒影，“你能不能告诉我，昨晚，你对乔萤做了什么？”
问题直接尖锐，没有任何迂回。
秦越盯着程萧阳的眼睛，他忽然扯了扯嘴角：“程警官是以什么身份在问？警察？还是……”他故意停顿了一下，“别的什么？”
程萧阳的脸色白了白，但眼神没躲：“朋友。关心她的朋友。”
“朋友。”秦越重复了一遍，语气里带着讥诮，“朋友会在跨年夜单独约她去坐摩天轮？会在她楼下守一整夜？程警官，你这份‘朋友’的关心，是不是有点超出边界了？”
程萧阳深吸一口冰冷的空气，声音反而更平静了：“秦律师，你不用转移话题。我问的是，你对她做了什么。”
“我送她回家。”秦越回答得很快，也很平静，“她喝多了，不舒服。我照顾她。有什么问题吗？”
“照顾？”程萧阳追问，“照顾到她手机关机、敲门不应？照顾到你车停了一夜？”
秦越的眼神冷了下来：“这是我和她之间的事。程警官，你是不是管得太宽了？”
“如果她愿意，我当然无权过问。”程萧阳的声音也冷了下来，“但秦律师，你确定她当时是愿意的吗？”
他往前又逼近一步，几乎要撞上秦越的肩膀：“秦越，你敢说昨晚发生的一切，都是在她清醒理智、完全自愿的情况下？”
秦越的瞳孔猛地收缩。程萧阳的话精准地揭开了他最不想面对的那层疑虑，但他脸上依旧没什么波动，只是眼神更沉更冷了。
“程警官，”秦越的声音压得很低，带着警告的意味，“注意你的措辞。你在暗示什么？”
“我在陈述事实。”程萧阳毫不退让，“秦律师，你根本不了解乔萤。真正的她，你根本不懂。”
秦越的眉头蹙了起来。
“她经历过很多不好的事。”程萧阳声音轻了些，“有些我知道，有些我不知道。但她能走到今天，已经很不容易了。”
他抬起眼，直视秦越：“秦越，我认识乔萤的时间，比你想象的长得多。”
秦越眼神微动。
“早在她七岁的时候，我就见过她，虽然她大概早就不记得了。”
秦越没说话，等他继续。
“那时候我也小，犯了错，不敢回家。是她帮了我，用她自己的方式，结果她因为帮我，被当时照顾她的人丢在了马路上。”
“我没站出来。那时候太小，怕事。后来很多年，我一直记得那个瘦瘦小小、被人拉走时回头看我的眼神。平静的，没有恨，也没有期待，就是……看着。”
程萧阳深吸一口气。
“我不了解全部的事，也不知道那些年她具体经历了什么。但我知道，她走到今天不容易。她心里有些地方，是经不起再摔一次的。”
程萧阳往前又走了一小步，声音压得极低：
“秦越，你不是普通人。你有家世，有背景，有资本。你玩得起，输得起，哪怕走错了路，回头也容易。但她不一样。”
他盯着秦越的眼睛，一字一顿：“她输不起。”
“所以，如果你对她不是认真的，如果你只是……一时兴起，或者别的什么，”程萧阳的声音冷硬起来，“那我请你，离她远一点。别祸害她。”
话音落下，清晨的寒气仿佛凝成了冰。
秦越站在原地，脸上最初那点讥诮和冷意慢慢褪去，他盯着程萧阳，看了很久，久到程萧阳几乎以为他不会回应了。然后，秦越很轻地笑了一下。
“程警官，你以什么立场，跟我说这些？”
程萧阳没回答。秦越往前迈了一步，两人之间仅剩半步距离。
“认识得早，就是了解？”秦越的声音很缓，“见过她小时候的样子，就觉得有资格替她现在的人生做决定？”
“你说我玩得起，输得起。没错。”秦越承认得很干脆，“但程警官，你似乎忘了，我父亲虽然退休了，但有些人脉和影响力，还在。”
这话说得平淡，却让程萧阳后背微微一僵。
“我不是在威胁你。”秦越继续，语气甚至算得上温和，“只是提醒你，有些界限，不要轻易去踩。尤其是……当你穿着一身警服的时候。”
他目光扫过程萧阳肩头的警衔。
“你的关心，我收到了。”秦越最后说，声音恢复了一贯的冷静疏离，“但乔萤的事，不劳你费心。她是成年人，有能力为自己负责。而我——”
他停顿了一下，眼神锐利如刀。
“我知道自己在做什么。”
说完，秦越不再看程萧阳，转身走向自己的车。脚步平稳，背脊挺直。
程萧阳站在原地，黑色轿车缓缓驶离，消失在清晨稀薄的天光里。他久久未动。他抬起头，看向那扇熟悉的窗户。窗帘依旧拉着，里面的人，大概还在沉睡。
他不知道昨晚具体发生了什么。但他知道，有些东西，已经不一样了。而他能做的，似乎也只有站在这里，看着，等着，像过去的很多年一样。只是这一次，心里多了更沉重的无力感。
他最后看了一眼那扇窗，然后转身，朝着小区外走去。步伐有些慢，背影在晨光里，拉得很长。
而此刻，楼上卧室的窗帘后，一道身影静静立着。乔萤不知道在窗前站了多久。
她看着楼下空荡的街道，看着程萧阳渐行渐远的背影，脸上没什么表情，只是眼神有些空。手里握着的手机屏幕亮着，上面是程萧阳凌晨发来的最后一条消息：【我在楼下，如果你需要，随时叫我。】
她没有回复。窗玻璃上，映出她自己模糊的脸。
寒风拍打着窗户，发出轻微的呜咽。
新一年的第一天，就这样开始了。