初春的风最是不讲道理，明明日头挂在檐角上，金辉洒在积雪上泛着晃眼的光，可穿堂而过时，偏带着冰碴子似的寒意，刮得听雪阁的窗纸 “簌簌” 作响，像有无数只小爪子在外面挠。

徐矝悠见妹妹碗里的燕窝粥见了底，瓷碗边缘还沾着点米浆，碟子里的枣泥糕也少了大半，剩下的几块碎屑沾着糕点渣，这才放下心来。

他伸手将食盒往旁边推了推，石青刻丝袄的袖口扫过桌面，带起一阵极轻的风，吹得烛火晃了晃，将两人的影子在墙上拉得忽长忽短。

“起来走走吧，消消食。” 他站起身时，鬓边的银鎏金步摇轻轻晃动，流苏扫过脖颈带来一阵痒意，像有小虫子在爬。

他下意识地缩了缩脖子，又强装自然地挺直脊背，“不然午饭时又该吃不下，总掉眼泪珠子可不行，得吃得饱饱的。”

他故意拖长了语调，尾音微微上扬，眉眼间带着几分促狭，眼角的细纹都跟着动了动，“你想啊，那劳什子太子要是见着个瘦得风一吹就倒的，说不定还觉得晦气，可要是见着个圆滚滚的小猪样，保不齐就不喜欢了呢。”

徐轻幽正用帕子擦嘴角，帕子上绣着的兰草被她攥得变了形。

闻言 “噗嗤” 一声笑出来，那笑声像檐角融化的雪水，清脆得很。

眼尾的红痕在笑意里彻底舒展开，像被暖阳融了的残雪，露出底下细腻的皮肤。

她抬起头瞪了兄长一眼，睫毛忽闪忽闪的，那眼神里哪有半分怒意，满是嗔怪：“兄长都这般年纪了，怎么还调笑我。”

她伸手拨了拨兄长垂在肩头的流苏，指尖触到冰凉的银链，那寒意顺着指尖往上爬，“简直就是个幼稚鬼。”

徐矝悠被她说得也笑了，抬手揉揉妹妹的脑袋，白玉簪在他掌心硌出浅浅的印子。

妹妹的头发软软的，像上好的蚕丝，带着淡淡的皂角香，他忍不住多揉了两把，直到把那整齐的发髻揉得有些散乱，几缕碎发垂在颊边才罢手：“我这是为你好。”

他语气忽然正经了些，目光落在窗外光秃秃的梅枝上，枝桠上还挂着点没化的雪，像撒了把碎盐，“大不了，你兄长我替你嫁了便是。”

徐轻幽脸上的笑容猛地僵住，嘴角还翘着，眼里的笑意却瞬间褪了去。

手里的帕子攥得死紧，指节泛白，几乎要把那细棉的料子捏碎：“哥，你说什么胡话！”

声音里带着点不易察觉的颤抖，像被风吹得发颤的琴弦。

“我可没说胡话。” 徐矝悠说得轻描淡写，仿佛在说一件再寻常不过的事，就像在说今日的天气不错。

他伸手理了理妹妹颊边的碎发，指尖蹭过她的皮肤，带着点粗糙的暖意，“那太子本就没几年好活的，我去了权当是去东宫住几日，等他蹬了腿，我再想法子跑回来。”

他弯腰捡起掉在地上的流苏，那流苏上的珍珠沾了点灰尘，他用指腹擦了擦，重新别回妹妹发间，动作轻柔得像在摆弄稀世珍宝，“到时候你就逍遥了，在家绣绣花、看看书，案头的那盆兰草该换土了，你可得记着。要是闷得慌，就学学阿娘年轻时那样去闯江湖。”

他想起母亲偶尔提起的年少时光，说她曾在江南的画舫上听书，船娘摇着橹，水声 “哗哗” 的，说书先生的声音抑扬顿挫；说她曾在塞北的草原上骑马，风把头发吹得像野草，马蹄踏在草地上 “哒哒” 响。

母亲说起这些时，眼睛里总是闪着光，像落了满地的星星。

“说不定啊，” 他故意拖长了调子，看着妹妹渐渐亮起的眸子，那里面像点了盏小灯，“你在路上能遇到个像咱爹这样的如意郎君，温文尔雅，会给你读诗，会在你看书时给你披衣裳，还会把你捧在手心里疼。”

徐轻幽的眼眶慢慢红了，那红色像水墨画似的，一点点晕开。

却不是因为伤心，而是被兄长这番没头没脑的话堵得心里发酸，像吞了颗酸梅，酸意从喉咙一直蔓延到心口。

她吸了吸鼻子，发出 “吸溜” 一声，伸手抱住兄长的腰，脸颊贴在石青刻丝袄的布料上，能闻到上面淡淡的安神香，还混着点炭火的气息。

“哥，” 她的声音闷闷的，像含着颗化不开的糖，从衣襟里传出来，带着点模糊的颤音，“你别胡说，哪有兄长替妹妹嫁人的道理。”

徐矝悠轻轻拍着她的背，指尖划过衣料上的缠枝莲纹样，那针脚细密得很，刮得他指尖有点痒。

心里像被什么东西堵着，又酸又软，像塞了团浸了水的棉花。

“傻丫头，” 他低声说，声音被窗外的风声割得有些碎，断断续续的，“兄长逗你呢。”

可只有他自己知道，这话里藏着多少认真，藏着多少他愿意为妹妹赴汤蹈火的决心。

风还在刮，窗纸被吹得鼓起又落下，像极了谁在外面轻轻叩门，“咚咚” 的，带着点试探的意味。