“愣着干什么？快穿上试试。” 徐母掀开门帘走进来，门帘上的珍珠流苏扫过她的袖口，发出细碎的 “叮咚” 声。

她手里还拿着根嵌宝银簪，簪头的红宝石在光下闪着亮，想来是准备帮他整理发型。

走到徐矝悠身后，看着铜镜里儿子无精打采的模样 —— 耷拉着肩膀，嘴角撇着，像只被雨淋湿的小狗，徐母忍不住伸手掐了掐他的脸颊，指腹带着常年做针线活的薄茧，力道不轻不重，带着点嗔怪：“多大的人了，还跟个孩子似的耷拉着脸。这嫁衣可是用江南进贡的云锦做的，寻常人家想见都见不着，你倒好，一脸不情愿。”

徐矝悠被掐得皱了皱眉，脸颊上泛起淡淡的红痕，慢吞吞地脱下身上的月白襦裙，露出里面的白色中衣。

中衣的领口绣着圈银线兰花，是春桃前几日刚给他缝的。那嫁衣层层叠叠，光是里衬就有三层，最里面的软缎贴着皮肤凉丝丝的，中间的夹棉透着股新棉花的暖香，最外层的云锦硬挺挺的，穿起来格外费劲。

徐母在一旁帮他整理着裙摆，指尖划过那些繁复的针脚，忽然叹了口气，那口气像是从胸腔深处挤出来的，带着点沙哑：“其实啊，娘也不是没想过，等这事了了，就带着你爹离开京城。找个山清水秀的地方，比如江南的苏杭，盖间带院子的瓦房，种些你爹爱吃的青菜，再养几只鸡，日子定能清闲自在。”

徐矝悠穿衣服的动作顿了顿，胳膊还举在半空，套着的衣袖滑到肘弯，露出半截手臂。

他疑惑地看向镜子里的母亲，母亲鬓边的珠花正好映在镜中，与他发间的银簪撞在一起：“那府里的人呢？张妈从小看着我长大，还有王伯，他去年还帮我修过马具……”

“府里的人……” 徐母的声音低了些，眼神里闪过一丝复杂，像揉碎了的星光，“他们在徐家待了这么多年，早已有了情感。张妈的儿子在府里当差，王伯的女儿嫁了门房的小子，哪能说走就走。”

她帮徐矝悠系上背后的盘扣，那盘扣是用赤金打造的蝴蝶形状，翅膀上镶嵌着细小的珍珠，扣起来时发出 “咔哒” 轻响，“让你嫁给太子，也是没办法的办法。你妹妹终究是女子，女子最是容易被条条框框束缚住，三从四德像副枷锁，一旦进了东宫，想再出来就难了。若是怀了身孕，这辈子就彻底困在那四方院里了，连回娘家都要看人脸色。”

她转过身，双手扶着徐矝悠的肩膀，指腹摩挲着他肩头的云纹刺绣，语气里带着几分认真，像在交代什么要紧事：“我的悠儿不一样，生得俊俏却又是男子，眉眼比姑娘家还秀雅。哪怕……哪怕失身于那人，也比你妹妹怀有身孕要好。男子的身子骨经得起折腾，大不了日后再脱身，可女子一旦有了孩子，就再也由不得自己了，母凭子贵是真，母为子囚也是真。”

徐矝悠倒是没料到母亲还有这方面的考虑，愣了愣，脸颊像被炭火烤过似的微微发烫，连耳根都红透了。

他支支吾吾地说，声音细得像蚊子哼：“我……我不会失身于他的。他……他不是坐轮椅吗？想来也动不了……”

话说到一半，又觉得这话太失礼，连忙闭了嘴，下意识地攥紧了拳头，指节泛白得像块玉石。

徐母只是揉了揉他的脑袋，掌心的温度透过发丝传过来，像小时候他摔了跤时那样轻柔：“傻孩子，人心隔肚皮，何况是皇家。”

她轻声说，然后张开双臂抱住了徐矝悠，胸口的银锁硌得他有点痒，“娘知道你委屈，从出生起就被我当女儿养，如今还要替妹妹受这份罪。可这也是没办法的事，等过了这阵子，一切都会好起来的。”

她的怀抱很温暖，带着淡淡的茉莉香，那是母亲常年用的香膏味道，混着嫁衣上的龙涎香，奇异地让人安心。

徐矝悠能感觉到母亲的手在轻轻拍着他的后背，掌心的弧度正好贴合他的脊椎，像是在安慰一只受了委屈的小动物。

隔间外，徐父端着茶杯的手停在半空，碧螺春的茶叶沉在杯底，茶水都凉透了也没察觉。

他望着窗外那片被红灯笼染红的天，晚霞正一点点漫上来，把檐角的飞兽都染成了金红色。

眼角的皱纹里藏着掩不住的无奈，像积了多年的雨水，重重地叹了口气，那叹息声穿过纱帘，带着茶盏的苦涩，轻轻落在徐矝悠的心上。

徐矝悠靠在母亲怀里，闻着那熟悉的香气，忽然觉得鼻子一酸，眼眶像被水汽糊住了。

他知道母亲是为了他好，为了整个徐家好，可一想到自己要嫁给那个坐在轮椅上的太子，要穿着这身大红嫁衣拜堂，心里还是像塞了块石头，沉甸甸的压得喘不过气。

“好了，别光顾着发呆了。” 徐母松开他，帮他理了理嫁衣的领口，指尖勾住他颈间的红绸结，“看看，多好看，这金线绣的龙凤，比你妹妹及笄时穿的那身还要精致。你瞧瞧这眉眼，比画里的仙女儿还俊呢。”

徐矝悠看向镜子，铜镜打磨得锃亮，映出他一身大红嫁衣，领口的立领衬得脖颈愈发修长，眉眼精致得像用墨笔细细勾勒过，若是忽略那微微凸起的喉结，倒真像个娇俏的新娘。

可他知道，镜子里的人终究是个男子，这身嫁衣穿在身上，针脚再细密也硌得慌，像个沉重的枷锁，连呼吸都带着绸缎的束缚感。

“娘，这嫁衣……真的要穿吗？” 他轻声问，声音里带着点不易察觉的颤抖，尾音像被风吹断的丝线。

徐母没有回答，只是帮他把那支嵌宝银簪插在发髻上，银簪的反光映在镜子里，晃得他眼睛生疼。

“走吧，出去让你爹瞧瞧。” 她说着，拉起徐矝悠的手，他的指尖冰凉，被母亲温热的掌心紧紧裹住。

纱帘被风吹得再次晃动，像在为他无声地叹息，帘上的珍珠流苏碰撞着，发出细碎的呜咽。

徐矝悠跟着母亲的脚步，一步一步地走出隔间，大红的裙摆拖在地上，扫过青石板时发出 “沙沙” 声，像在数着他走向那无法逃避的未来的每一步。