初春的天像被洗过的蓝绸子，透着股清润的凉意，远处的黛瓦白墙在薄雾里若隐若现，像幅晕染开的水墨画。细雨丝丝缕缕地飘着，织成一张透明的网，打在院中的杏树枝头，将那粉白的花瓣润得愈发娇嫩，边缘还挂着晶莹的水珠，风一吹，花瓣便随着雨丝簌簌落下，像场温柔的雪，铺在青石板上，积了薄薄一层，踩上去软绵绵的，还带着点湿意。
空气中满是杏花的甜香，混着湿润的泥土气和墙角青苔的腥气，吸一口都觉得心头发痒，连带着喜乐声都像是被泡软了，听起来温温柔柔的。
可这动人的景致，却被一阵接一阵的喜乐声打破 —— 今日是徐矝悠成婚的日子，东宫的仪仗早就候在府外，红绸从大门一直铺到街口，被雨水打湿后，红得像团燃烧的火，还泛着湿漉漉的光。
吹鼓手们披着蓑衣，鼓槌上裹着红布，“咚咚锵锵” 地敲打着，鼓点震得人耳朵发麻，却盖不住远处隐约传来的马蹄声和车轮碾过石板路的 “咕噜” 声。
徐矝悠坐在梳妆台前，还带着点刚睡醒的茫然。
铜镜打磨得锃亮，映出他乱糟糟的头发，像堆被风吹过的草，一缕调皮的发丝垂在额前，沾着点睡觉时蹭的口水。
眼皮沉重得抬不起来，像粘了层浆糊，他记得自己才刚合上眼没多久，就被母亲一把从被窝里提溜起来，冰凉的手贴在他脸上，带着晨露的寒气，吓得他差点从床上滚下去，睡衣的领口都被扯得歪到了一边。
“娘，这才刚亮吧？” 他打了个哈欠，眼角沁出点泪花，声音还带着浓浓的鼻音，像只刚睡醒的猫。
“刚亮？” 徐母正指挥着丫鬟往铜盆里倒热水，水汽 “腾” 地一下冒起来，模糊了她鬓边的珠花，那珠花是东珠串的，随着动作轻轻晃动，在晨光下闪着细碎的光，“卯时都过了，再磨蹭就要误了吉时！赶紧洗漱，春桃，把胰子递过来，要那盒桂花味的，让他身上也香点。”
徐矝悠被丫鬟按在梳妆台前，迷迷糊糊地洗了脸，冰凉的水激得他打了个寒颤，总算清醒了些，脸颊上还沾着没擦干净的水珠，像刚哭过似的。
可还没等他缓过神，母亲就拿着眉笔凑了过来，笔尖在他眉峰上轻轻扫过，带着点痒痒的触感，像有只小虫子在爬。
“别动，” 徐母的声音带着不容置疑的威严，手指还捏着他的下巴，不让他乱动，“这眉形得画得柔重点，才像姑娘家的柳叶眉，你这剑眉太英气了，一看就露馅。”
他能感觉到笔尖在皮肤上滑动，墨香混着母亲身上的茉莉香飘进鼻腔，那茉莉香是母亲用晨露腌过的花瓣熏的，带着点清冽的甜。
铜镜里，原本英气的剑眉被一点点描得弯了些，尾端微微上挑，像两轮新月，透着股说不出的娇媚。
徐矝悠皱了皱眉，想躲开，却被母亲按住了后脑勺，那力道不大，却带着不容反抗的意味：“老实点，不然画歪了可就不好看了，到时候太子殿下见了，还以为咱们徐家糊弄他呢。”
描完眉，又涂胭脂。母亲用指尖蘸了点嫣红的胭脂，在他颧骨上轻轻拍打着，那力道不轻不重，像蝴蝶在扇动翅膀，拍得他脸颊热乎乎的。
“轻点……” 徐矝悠嘟囔着，脸颊被拍得发麻，像被人打了两巴掌，却不敢真的乱动，只能任由母亲在他脸上折腾。
“嫌重？” 徐母挑眉，眼尾的笑纹挤在一起，像朵盛开的花，又往他唇上点了点唇脂，那红色像刚摘的樱桃，水灵灵的，“等会儿盖了红盖头，谁看得清你脸？这是给宫里的人看的，得像模像样才行，不然被那些眼尖的嬷嬷挑出毛病，有你好受的。”
穿嫁衣时更是手忙脚乱。那云锦做的嫁衣本就厚重，用了三层夹棉，被雨水打湿的空气又潮又闷，套在身上像裹了层棉被，热得他后背都冒出了汗，把里面的中衣都浸湿了一小块。
徐母和两个丫鬟围着他，一个系盘扣，那盘扣是赤金的蝴蝶形状，扣起来得对准翅膀的纹路，稍不留意就扣错；一个拉裙摆，那裙摆上的金线龙凤绣得太密，稍一用力就怕扯断线头；还有一个专门整理背后的拖尾，拖尾足有三尺长，上面绣着百子千孙图，针脚密得能数出个数来，硌得他皮肤发痒。
“娘，好了没有啊？” 徐矝悠第 N 次问道，脖子被衣领勒得有些发紧，像套了个铁圈，说话都觉得费劲，声音里带着点不耐烦，又有点委屈。
他看着铜镜里的自己，大红的嫁衣衬得肤色愈发白皙，眉眼被妆容衬得柔媚，可那微微凸起的喉结却像个醒目的提醒，怎么看都透着股别扭，像个偷穿了姑娘家衣服的小子。
“快了快了，” 徐母正拿着凤冠往他头上戴，那凤冠上的东珠足有拇指大，还有八颗鸽血红宝石，沉甸甸的，压得他脖子都快断了，颈椎咯吱咯吱地响，“这凤冠得戴好，不能歪了，不然让人瞧见了要笑话的，这可是你外祖母传下来的，当年你娘我嫁过来时就戴的这个。”
她小心翼翼地调整着凤冠的位置，手指拂过他鬓边的碎发，动作忽然慢了些，眼神里带着点不舍，像要把他的模样刻在心里，“悠儿，别怨娘。”
徐矝悠愣了愣，刚想说话，就听母亲又道：“等进了东宫，凡事多忍忍，少说话多做事，别让人抓住把柄。宫里不比家里，人心叵测，一句话说错了都可能掉脑袋。”
她的声音压得很低，像怕被别人听见，嘴唇几乎要碰到他的耳朵，“娘给你缝在衣襟里的银票，是咱家这几年攒下的大半家当，不到万不得已别拿出来，那是你的后路，要是实在待不下去了，就找机会跑，别管我们。”
他的鼻子忽然一酸，眼眶像被水汽糊住了，视线变得模糊，连铜镜里的自己都看不清了。
原来母亲早就想好了这些，那些看似赶时间的忙碌里，藏着这么多未说出口的牵挂，像针一样密密麻麻地扎在他心上。
“娘，我知道。” 徐矝悠的声音有些发颤，却努力笑着，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度，“我又不是小孩子了，会照顾好自己的。”
徐母没再说话，只是替他系好凤冠的流苏，那红色的流苏垂在他脸颊两侧，扫得他皮肤发痒，像有只小虫子在爬。
最后，她拿起那顶红盖头，盖头是用上等的红绸做的，上面绣着缠枝莲，还洒了金粉，在烛光下闪闪发亮，她在他头顶停了停，像是在做什么艰难的决定，才缓缓落下。
红色的盖头遮住了视线，世界瞬间变得一片暗红，只能隐约看到脚下的红绸，像条长长的血带。喜乐声似乎更近了，震得他耳膜嗡嗡作响，还有丫鬟们细碎的说话声，母亲指挥人搬嫁妆的吆喝声，混着外面的雨声，像支杂乱的曲子，吵得他心烦意乱。
“好了。” 徐母的声音从盖头外传来，带着点不易察觉的沙哑，像被砂纸磨过，“该上轿了。”
徐矝悠被人扶着站起身，大红的裙摆拖在地上，像条长长的尾巴，扫过地面的花瓣，发出 “窸窣” 的声响。
他伸出手，摸到母亲的指尖，那指尖带着常年习武的薄茧，粗糙却温暖，还微微发颤，像在害怕什么。
“娘，真的……好了？” 他又问了一句，声音里藏着连自己都没察觉的不舍，像个不想去学堂的孩子。
盖头外传来一声轻不可闻的叹息，像被风吹散的烟，还带着点杏花的甜香。“好了。”
于是，他被扶着往外走，脚下踩着红绸，每一步都像踩在棉花上，深一脚浅一脚的。
耳边的喜乐声越来越响，杏花的甜香也愈发浓郁，可徐矝悠的心里，却像被这场春雨泡得发沉，沉甸甸的，分不清是茫然，是不舍，还是别的什么。
他只知道，从掀开这顶红盖头开始，他的人生，就要换个模样了，像幅被泼了红墨水的画，再也回不到从前的样子了。