菌菌说屋里有几个纸箱子，爸你最后把桌上我的几个相框放进去，让快递收走寄回镇上去，单子填好了。回头再把最后的一床被子放进那个大纸箱去，让回收的人来拿走就行了，不然你还要搬下去仍，麻烦。那些电话都写在桌子上的那个本子上了。殡仪馆的电话也在那儿。

家具电器、锅碗瓢盆的你就别管了，丢这儿就完了。回头你就把房子照这样一卖就行。

菌菌一样一样地交代，伯父又哭。说房子不卖了，我也用不着钱。我哪天想你了，还能来这里看看。相框也留这儿。

菌菌说那也行。

菌菌说爸你把窗帘帮我拉上，想睡一会儿，亮得刺眼。

伯父起身去拉窗帘，菌菌又说爸你帮我把墙上那木牌牌摘下来，我带走。

伯父看那牌牌挂得有点高，就寻摸着搬张凳子。菌菌连忙说爸你别去摘了，别闪了腰，就留那儿吧，一点没用、也没人关心的东西。

菌菌突然笑起来，嘴角都抿不拢。她说爸，你看我好傻，老有什么事情放不下似的。蠢不蠢。

伯父说，我闺女怎么蠢了，我还没见谁能比得上呢。

菌菌说：爸你要保重身体。往后多跑跑叔叔家，就瞎坐坐也行，别老一个人。

伯父说，行。说了这么久了，你睡会儿吧。

伯父说那几天也没管白天黑夜了，外面几号，星期几，都不知道了。

菌菌最后说：爸，我去找我妈了。

她就这样睡过去了。

伯父说他一下子想起菌菌刚出生的时候，睡得很香的样子，也是这样的。

伯父陪着菌菌睡了一天，才起身。他去菜场买了些菜，回来做了几样，一个人慢慢吃了一顿。

然后他才打电话给殡仪馆。他一个人陪着菌菌去，一个人捧着骨灰回来。

伯父把屋子仔细打扫了一下。被子没有去回收，他洗干净晒干，然后铺到床上。一切就像菌菌出趟远门，还要回来一样。

伯父独自抱着骨灰盒回到镇上。

伯父一进门，就见我爸，我妈，我，都跳起来，连珠炮地说您老今天怎么啦？人不见，电话关机，连菌菌的电话也关机，微信不回，到底出了什么事啊？

我爸有伯父家钥匙的，平时我爸隔三差五地和伯父在电话上唠几句，有空了他就回镇上一回，看看伯父，可是从没见像这次这样的找不到人。我爸前一天先来的，见没人，还没觉得啥。第二天一早他见还没人，电话还打不通，就把我妈也叫来，轮流守着，可是到中午了也不见伯父回来，我爸就打电话给我。

我接到电话一听心里也发毛，就让老婆看家，我也赶紧请假回到镇上，到处打听找人，都没有，于是我们只好等在伯父家里。寻思着再不行，要报警了。结果下午时候，伯父终于回来了。

伯父见到我们才一下子大哭起来，吓得我们魂不守舍。看到他手里捧着的东西，竟然是菌菌的骨灰盒，我们都像遭了雷击似的呆若木鸡。

我们谁也不敢说话。